Mereka bersembunyi tiga hari di kamar belakang sebuah rumah kos kosong yang dulu Laras kenal—milik bekas muridnya les piano, anak yang kini sudah dewasa dan pindah ke luar kota, menitipkan kunci pada tetangga yang tidak banyak bertanya. Tidak ada nama di kontrak. Tidak ada jejak digital. Untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, mereka bisa tidur tanpa satu mata terbuka.
Pada pagi ketiga, Gita duduk di lantai dengan hard disk di pangkuan dan lembaran-lembaran robekan dari dinding Bayu terhampar di sekeliling. Ia tidak menangis lagi. Ia memetakan.
"Aku capek lari," katanya pada Laras, yang duduk memeluk lutut di sudut. "Tiga minggu kita lari. Dan setiap kali kita pikir kita lolos, ada wajah baru, telepon baru, mata baru. Karena selama kita lari, kita main di papannya. Dia yang menaruh perangkap, kita yang menghindar. Selalu satu langkah di belakang."
Laras mengangkat wajahnya. "Lalu?"
Gita memutar hard disk di tangannya. "Lalu kita berhenti menghindar. Kita balik. Selama ini dia yang tahu segalanya tentang kita, dan kita tahu nyaris tidak apa-apa tentang dia. Itu yang harus dibalik." Ia menunjuk robekan peta jaringan, foto-foto wajah yang Bayu sendiri kumpulkan untuk dirinya. "Lihat ini. Dia memetakan korbannya, akomplisnya, semuanya, dan memajangnya seperti piala. Sekarang kita yang punya petanya. Kita yang menonton."
Ia merangkak ke tengah lantai dan mulai menyusun. Foto orang berseragam—nama dan nomor lencana yang sudah ia hafalkan dari malam itu—ditaruh di satu sudut. Di sudut lain, potongan kertas bertuliskan nama petugas kelurahan yang dulu Bayu sebut, akun peretas, kontak media. Benang merah, kalau ia punya, akan menghubungkan semuanya. Tapi ia tidak punya benang. Ia punya logika, dan ingatan Laras, dan ribuan berkas di hard disk hitam ini.
"Tiga divisi," gumam Gita, otaknya bekerja seperti dulu saat ia mengelola proyek. "Pertama: bukti. Hard disk ini berisi rekaman, daftar penonton, buku keuangan—tapi bukti digital bisa dibilang palsu, bisa dihapus, bisa diretas balik kalau cuma ada satu salinan. Kita harus menggandakannya, menyebarnya, mengamankannya ke tempat yang tangan Bayu tidak sampai."
"Kedua?" tanya Laras.
"Saksi. Kamu. Hardi, kalau dia masih hidup—dan aku percaya dia hidup. Perempuan tua 4A. Keluarga korban-korban yang dibungkam. Manusia yang bisa berdiri dan bicara. Bayu bisa menghapus data, tapi dia tidak bisa menghapus orang yang sudah berani buka mulut di tempat yang benar."
"Dan ketiga?"
Gita menatap dinding kosong, tapi yang ia lihat adalah jaringan itu—bukan sebagai jaring yang mengurungnya, tapi sebagai struktur dengan titik-titik lemah. "Orang bersih. Di suatu tempat di luar kota ini, di luar yurisdiksi yang dia kuasai, ada penyidik, wartawan, hakim yang belum dia beli. Kita harus menemukan mereka, satu saja, dan menaruh semua ini di tangan mereka." Ia menggenggam hard disk. "Kita bukan korban yang lari. Mulai hari ini, kita yang berburu."
Laras menatapnya lama. Lalu, perlahan, sesuatu berubah di wajahnya—ketegangan tujuh tahun yang tak pernah lepas mengendur sedikit, digantikan sesuatu yang lebih keras dan lebih hidup. Bukan harapan persis. Lebih seperti tekad.
"Tujuh tahun aku menunggu seseorang datang menyelamatkanku," kata Laras pelan. "Tidak ada yang datang. Lalu kamu datang—bukan untuk menyelamatkan, tapi untuk mengajakku melawan." Ia mengulurkan tangan dan menyentuh hard disk di tangan Gita, seakan menyentuh batu nisannya sendiri yang ditolaknya. "Aku ikut. Ke mana pun ini membawa kita."
Di luar jendela, kota berdengung seperti biasa, tidak tahu bahwa di kamar kecil ini perburuan baru saja berbalik arah.
Aksara