Sekutu di Luar Kota

Persoalan pertama yang jelas: mereka tidak bisa percaya siapa pun di kota ini. Setiap kantor polisi, setiap redaksi koran lokal, setiap pejabat—Gita harus mengasumsikan semuanya bisa jadi mata Bayu sampai terbukti sebaliknya. Itu melumpuhkan. Tapi itu juga menjelaskan ke mana mereka harus pergi: keluar. "Ke luar kota," kata Gita, melipat peta robekan dan menyimpannya. "Jaringannya kuat di sini karena di sini sarangnya. Makin jauh dari Cendana Asri, makin tipis kuasanya. Pasti ada batas. Tidak ada yang bisa membeli semua orang di seluruh negeri." "Bagaimana kamu tahu?" tanya Laras. Bukan menantang—benar-benar ingin tahu, seperti seseorang yang sudah lama tak berani percaya pada batas mana pun. "Karena kuasa butuh biaya," kata Gita. Ia berbicara pelan, mengurai logikanya selangkah demi selangkah, lebih untuk menenangkan dirinya sendiri daripada Laras. "Bayu menyuap polisi, petugas kelurahan, orang telekomunikasi. Tiap orang itu adalah utang yang harus dia bayar dan rahasia yang harus dia jaga. Makin banyak orang dia beli, makin besar risikonya satu dari mereka bocor. Jaringan seperti itu tidak bisa membentang tanpa batas—dia rapuh justru karena besar. Di suatu tempat di luar sana, ada orang yang belum pernah dia sentuh, yang tidak tahu siapa dia, yang tidak punya alasan untuk takut padanya." Masalahnya, mereka tidak bisa naik kereta—stasiun sudah pernah jadi jebakan—dan tidak punya mobil. Yang mereka punya hanyalah Laras, yang ingatannya, kini bahwa rasa takut sedikit mengendur, mulai mengeluarkan hal-hal yang terpendam. "Sebelum aku dikurung," kata Laras suatu malam, suaranya pelan, "ada seorang wartawan yang menulis tentang penghuni hilang di gedung-gedung tua. Bukan dari sini. Dari kota sebelah. Aku ingat karena Bayu—waktu itu aku belum tahu dia Bayu—menyebut nama itu dengan benci. Dia bilang orang itu 'tidak bisa diatur'. Aku ingat karena itu kali pertama aku melihat dia takut pada sesuatu." Gita duduk tegak. "Kamu ingat namanya?" Laras memejamkan mata, menggali tujuh tahun kabut. "Pram. Atau Pramono. Sesuatu seperti itu. Dia menulis untuk koran kecil, bukan yang besar. Justru karena kecil, tidak ada yang bisa membelinya—tidak ada pemilik besar yang bisa ditekan." Itu petunjuk pertama yang datang dari pihak mereka, bukan dari Bayu. Gita merasakan getaran kecil di dadanya. Sebuah nama yang Bayu takuti. Itu seperti menemukan retakan di tembok yang tampak utuh. Mereka tidak bisa mencari secara online dari perangkat mana pun yang bisa dilacak. Maka esoknya, dengan topi dan masker, Gita pergi ke sebuah warung internet tua di pinggiran—jenis tempat yang dibayar tunai, tanpa kartu identitas, mesin-mesin lawas yang bahkan jaringan Bayu mungkin tak repot mengawasi. Ia mencari arsip berita lama kota sebelah. Butuh waktu, menggali halaman demi halaman, sampai ia menemukannya. Sebuah artikel berusia delapan tahun. Penulis: Pramono Adi. Judulnya tentang seorang perempuan muda yang hilang dari sebuah rumah kos, kasus yang ditutup polisi sebagai "kabur", keluarga yang tidak percaya. Pola yang persis sama. Dan di akhir artikel, satu kalimat yang membuat tengkuk Gita meremang: "Penulis mencatat kemiripan dengan beberapa kasus serupa di kota tetangga, namun upaya menelusuri lebih jauh terhalang penghapusan data yang sistematis." Pramono Adi sudah mencium jaringan ini delapan tahun lalu. Lalu artikelnya berhenti. Tidak ada tulisan lanjutan. Gita merasakan dingin—apakah Bayu sudah membungkamnya juga? Tapi pencarian lebih lanjut memberi kelegaan rapuh: nama Pramono Adi masih muncul, sesekali, di sebuah situs berita independen kecil yang berbasis di luar kota. Tulisan terakhirnya hanya beberapa bulan lalu. Ia masih hidup. Masih menulis. Hanya berhenti menyentuh kasus ini—mungkin karena tertekan, mungkin karena tak punya bukti. Sekarang Gita punya buktinya. Ia mencatat alamat redaksi situs itu dengan tangan, di kertas, lalu menghapus seluruh riwayat penelusuran dan membayar tunai. Di luar, langit mulai gelap. Dua kota jauhnya, ada seorang lelaki yang pernah Bayu sebut "tidak bisa diatur". Untuk pertama kalinya, Gita tahu persis ke mana harus melangkah. "Kita akan menemui Pramono," katanya pada Laras malam itu. "Dan kali ini, kita yang membawa kebenaran ke pintunya."