Perjalanan ke kota sebelah memakan dua hari. Mereka tidak naik kereta. Gita membayar tunai seorang sopir truk sayur yang Laras kenal lewat jaringan bekas muridnya—orang sederhana yang tidak bertanya, yang membiarkan dua perempuan duduk di antara peti tomat dan kol, melintasi pos demi pos tanpa nama tercatat. Setiap kali truk melambat di lampu merah, Gita memeluk hard disk lebih erat.
Redaksi situs berita itu ternyata bukan kantor. Hanya sebuah rumah toko sempit di gang, dengan papan nama kecil dan tangga kayu yang berderik. Di lantai atas, di antara tumpukan koran dan dua komputer tua, duduk seorang lelaki berusia sekitar lima puluh, kurus, kacamata tebal, kemeja kusut dengan noda kopi. Pramono Adi.
Ia menatap dua perempuan asing yang masuk tanpa janji dengan curiga yang sudah terlatih. "Kalau mau pasang iklan, salah tempat. Kalau mau menggugat tulisan saya, sudah ada yang antre."
"Kami mau memberi Anda berita," kata Gita. "Yang Anda tinggalkan delapan tahun lalu."
Ia menaruh sehelai kertas di mejanya—cetakan artikel lama Pramono sendiri, yang ia print di warnet. Lelaki itu menatapnya lama. Lalu menatap Gita dan Laras dengan pandangan yang berbeda.
"Siapa kalian?"
Gita menarik kursi tanpa diminta. "Nama saya Gita. Ini Laras Wardani. Tujuh tahun lalu dia dilaporkan hilang dari Apartemen Cendana Asri. Kasusnya ditutup dalam dua minggu sebagai 'kabur'." Ia membiarkan kalimat itu menggantung. "Dia tidak kabur. Dia dikurung. Di lantai lima gedung itu. Selama tujuh tahun. Saya yang mengeluarkannya, tiga minggu lalu."
Wajah Pramono tidak berubah, tapi tangannya yang memegang pulpen berhenti. Wartawan yang baik tahu kapan harus diam.
Laras berbicara untuk pertama kalinya, suaranya rapuh tapi tidak gemetar lagi. "Anda menulis tentang perempuan yang hilang di kota Anda. Pola yang sama. Saya tahu, karena orang yang mengurung saya—dia menyebut nama Anda. Dengan benci. Dia bilang Anda tidak bisa diatur."
Sesuatu bergerak di balik kacamata tebal itu. "Saya dapat banyak ancaman delapan tahun lalu. Ditelepon tengah malam. Sumber-sumber saya tiba-tiba menarik diri. Editor lama saya dipecat sebulan setelah artikel itu terbit, dan koran itu tutup setahun kemudian. Saya tidak pernah bisa buktikan apa-apa." Ia melepas kacamata, menggosok mata yang lelah. "Saya pikir saya sudah gila. Mengejar bayangan."
"Anda tidak gila," kata Gita. Ia mengeluarkan hard disk dari jaketnya dan meletakkannya di meja, di antara mereka, seperti meletakkan sebongkah bukti di altar. "Bayangannya nyata. Dan ini isi perutnya."
Pramono menatap kotak hitam kecil itu. "Apa isinya?"
"Rekaman kamera tersembunyi dari unit-unit yang disewakan untuk dijadikan kandang. Buku keuangan. Daftar nama—orang-orang yang membayar untuk menonton. Tujuh tahun, mungkin lebih." Suara Gita menurun. "Orang ini, Pak Pram, dia bukan cuma penculik. Dia menjual penderitaan sebagai tontonan. Dan dia punya orang di kepolisian, di kelurahan, di telekomunikasi. Itu sebabnya saya tidak bisa ke polisi. Itu sebabnya saya datang ke Anda—orang yang pernah dia sebut tidak bisa dibeli."
Lama Pramono tidak bicara. Lalu ia memakai kembali kacamatanya, menarik secarik kertas kosong, dan mengambil pulpen. Tangannya stabil sekarang.
"Mulai dari awal," katanya. "Pelan-pelan. Setiap detail. Dan kalau apa yang ada di kotak itu benar—" ia menatap hard disk seakan menatap musuh lama yang akhirnya bisa ia lawan "—maka kita tidak akan mengejar bayangan lagi. Kita akan menyeretnya ke cahaya."
Untuk pertama kali sejak ia pindah ke unit 4C, Gita duduk di hadapan seseorang yang ia tahu—dengan kepastian yang langka—tidak bekerja untuk Bayu.
Aksara