Pramono mendengarkan selama enam jam. Ia tidak menyela kecuali untuk bertanya tajam—tanggal, nama, urutan. Saat Gita mencolokkan hard disk ke salah satu komputer tuanya (komputer yang sengaja ia jaga tidak tersambung ke internet, kebiasaan paranoid yang kini terbukti bijak), dan layar menampilkan daftar berkas itu—ribuan rekaman, buku keuangan, daftar nama—wartawan itu terdiam lama sekali.
"Astaga," akhirnya ia berbisik. Ia membuka satu berkas keuangan secara acak. Deretan angka, tanggal, kode unit, dan di kolom paling kanan: inisial pembayar dan jumlah. Ia memperbesar satu baris dan wajahnya memucat. "Inisial ini. Saya kenal nama di balik inisial ini. Dia—" Ia menutup mulut, lalu menggeleng. "Nanti. Yang penting sekarang bukan siapa. Yang penting: ini tidak boleh hilang."
"Itu yang saya takutkan," kata Gita. "Ini cuma satu salinan. Kalau jaringan Bayu tahu ada di sini, mereka bisa membakar tempat ini, meretas, mencuri. Dan kalau hilang, semuanya hilang. Kembali jadi cerita dua perempuan gila yang tidak bisa dibuktikan."
Pramono mengangguk pelan, otak wartawannya sudah berputar. Ia berdiri dan mulai mondar-mandir di antara tumpukan koran. "Aturan pertama orang yang ingin sesuatu tidak bisa dihapus: jangan simpan di satu tempat. Mereka bisa menghapus satu titik. Mereka tidak bisa menghapus seratus titik sekaligus." Ia berhenti. "Kita gandakan. Berkali-kali. Lalu kita sebar."
Selama dua hari berikutnya, di rumah toko sempit itu, mereka bekerja seperti tiga orang yang menyalakan banyak lilin agar tak bisa ditiup sekaligus. Pramono punya cara-cara lama yang justru aman karena lama: ia menyalin seluruh isi hard disk ke beberapa cakram dan kartu memori, lalu—ini bagian yang membuat Gita lega—ia menghubungi dua koleganya yang masih ia percaya, jurnalis di dua kota lain yang berbeda yurisdiksi, dan mengirim salinan terenkripsi lewat kurir, bukan internet. Satu salinan ia titipkan ke seorang pengacara di kota ketiga, dengan instruksi tertutup: dibuka hanya jika Pramono tidak menghubunginya dalam waktu tertentu.
"Itu disebut 'saklar mati'," jelas Pramono pada Laras yang memperhatikan dengan bingung. "Kalau saya hilang atau mati, paketnya otomatis terbuka dan disebar. Artinya, membungkam saya tidak lagi menguntungkan mereka. Justru sebaliknya." Ia tersenyum tipis, senyum pertama yang Gita lihat darinya. "Saya belajar trik ini dari ketakutan saya sendiri delapan tahun lalu. Sekarang baru kepakai."
Gita merasakan beban di dadanya berkurang satu lapis. Selama ini hard disk itu seperti jantung yang ia bawa di luar tubuh—satu serangan, dan habis. Sekarang jantung itu berdetak di banyak tempat sekaligus. Untuk membunuhnya, Bayu harus membunuh semuanya, dan ia tidak bisa.
"Tapi salinan saja tidak cukup untuk pengadilan," Pramono memperingatkan, kembali serius. "Bukti digital bisa diserang sebagai rekayasa. Pengacara yang baik akan bilang kita memalsukannya. Yang membuat bukti ini tak terbantahkan bukan cuma file-nya—tapi kalau file ini cocok dengan hal-hal di dunia nyata. Jasad korban yang lokasinya disebut di rekaman. Saksi hidup yang ada di video. Aliran uang yang bisa ditelusuri ke rekening sungguhan." Ia menatap Laras. "Kamu ada di rekaman-rekaman ini, Laras. Kamu yang hidup. Kamu bukti yang berjalan dan bernapas. Tidak ada yang bisa bilang kamu rekayasa komputer."
Laras menelan ludah. Ia tahu apa yang datang berikutnya. Untuk semua ini berarti, ia harus melakukan hal yang paling ditakutinya: membuka tujuh tahun itu, kata demi kata, untuk direkam, ditulis, diuji.
"Saya siap," katanya, meski suaranya nyaris tak terdengar. "Saya harus siap."
Di luar, kurir-kurir sudah bergerak ke tiga kota. Bukti yang dulu cuma sehelai rambut di engsel lemari kini bercabang, berlipat, tertanam di tempat-tempat yang tangan Bayu tidak sampai. Untuk pertama kalinya, kebenaran punya akar yang terlalu dalam untuk dicabut.
Aksara