Pramono menyiapkan kamera tua di sudut ruangan, lampu meja diarahkan lembut, dan secangkir teh hangat di depan Laras. "Tidak ada yang menonton selain kami," katanya pelan. "Tidak ada kamera tersembunyi di sini. Yang ini, kamu yang memilih untuk dilihat. Itu beda."
Laras memegang cangkir dengan dua tangan, seakan menahan dirinya agar tidak melayang pergi. Gita duduk di sampingnya, tidak menyentuh, hanya ada—seperti dinding yang menjamin lantai tidak akan runtuh.
"Mulai dari mana saja yang kamu bisa," kata Pramono. "Kalau berat, kita berhenti. Tidak ada yang memaksa."
Laras menarik napas panjang. Lalu, dengan suara yang awalnya nyaris pecah di tiap kata, ia mulai.
"Namaku Laras Wardani. Dulu aku guru les piano. Aku pindah ke Cendana Asri sembilan tahun lalu, ke unit 5C, lantai paling atas. Aku suka di atas. Aku pikir, di lantai paling tinggi, tidak ada yang bisa mengintai dari atas. Aku tidak pernah berpikir bahaya datang dari bawah."
Ia berhenti, menatap teh yang mengepul. Gita melihat tangannya gemetar, lalu perlahan diam. Laras memutuskan untuk melanjutkan.
"Awalnya ada tetangga yang ramah. Yang membantu. Yang membawakan makanan saat aku sakit, yang mendengarkan saat aku cerita tentang mantanku yang kasar, tentang keluargaku yang menuntut. Aku pikir aku menemukan teman." Suaranya mengeras. "Aku tidak tahu dia mencatat setiap ketakutanku untuk dipakai nanti. Setiap orang yang aku takuti, dia jadikan alasan untuk membuatku makin sendiri. 'Jangan ke polisi, mereka tidak akan percaya.' 'Jangan pulang ke keluargamu, mereka cuma akan mengekangmu.' 'Cuma aku yang mengerti kamu.' Pelan-pelan, dia memutus semua benang yang menghubungkanku ke dunia. Sampai yang tersisa cuma dia."
Pramono menulis cepat, tapi matanya tidak lepas dari wajah Laras.
"Aku tidak ingat persis hari aku berhenti bisa keluar. Tidak ada satu hari di mana pintu dikunci dan selesai. Penjaranya dibangun pelan-pelan, sebelum aku sadar aku di dalamnya. Suatu saat aku cuma mengerti: aku tidak bisa pergi. Pintu lantai lima digembok. Jendela ditutup. Dan dia—" Laras menutup mata. "Dia ada di mana-mana. Di telepon kalau aku menelepon. Di balik dinding, aku dengar langkahnya di malam hari, di lorong yang baru kutahu ada beberapa minggu lalu. Aku ada di akuarium, dan dia penonton yang tidak pernah pergi."
Air mata jatuh, tapi suaranya tidak berhenti. Itu yang membuat Gita ingin menangis sendiri—betapa Laras menolak berhenti, betapa setiap kata adalah batu yang ia angkat dari dadanya dan letakkan di meja sebagai bukti.
"Tujuh tahun," lanjut Laras. "Aku menghitung dengan hari les piano yang seharusnya kuajar, dengan ulang tahun adikku Sinta yang kulewatkan. Tujuh kali. Aku berhenti berharap diselamatkan. Lalu suatu malam aku mendengar suara perempuan baru di bawahku, di 4C. Mendengar dia mengetuk dinding, mencari, bertanya-tanya seperti dulu aku ingin ada yang bertanya untukku." Ia menoleh ke Gita, dan untuk pertama kali sepanjang kesaksian itu, ia tersenyum—tipis, hancur, tapi nyata. "Dan kali ini, perempuan itu tidak berhenti bertanya."
Pramono meletakkan pulpennya pelan. Ruangan hening, hanya dengung kamera dan napas tiga orang. Ia tahu, dengan insting wartawan tiga puluh tahun, bahwa yang baru saja ia rekam adalah pondasi—bukan sekadar berita, tapi kesaksian yang akan berdiri di pengadilan, kata-kata seorang saksi hidup yang tidak bisa dihapus, tidak bisa dibeli, tidak bisa diretak.
"Terima kasih, Laras," katanya akhirnya, suaranya serak. "Kamu baru saja meletakkan batu pertama. Sisanya, kita bangun bersama."
Di luar jendela, malam turun di kota asing. Tapi untuk pertama kalinya, Gita tidak merasa sedang bersembunyi. Ia merasa sedang membangun sesuatu—pelan, hati-hati, di tanah yang akhirnya tidak bisa digoyang Bayu. Kasus yang tujuh tahun terkubur baru saja menumbuhkan akar pertamanya di permukaan.
Aksara