Ruang sewaan di lantai tiga sebuah rumah toko di pinggir kota itu bukan tempat yang nyaman, tapi tempat itu aman. Itu yang lebih penting sekarang. Tidak ada kamera di sudut langit-langit, tidak ada lubang kecil dekat plafon yang menatap balik kalau kau menatapnya cukup lama. Gita sudah memeriksanya tiga kali dengan senter, merangkak di lantai, meraba setiap celah. Kebiasaan yang ia bawa dari Cendana Asri dan mungkin tak akan pernah hilang.
Di dinding seberang, ia menempel kertas-kertas. Bukan benang merah seperti milik Bayu — ia sengaja tidak memakai benang merah. Ia tak mau ruangan ini menjadi cermin dari ruangan Bayu di unit 2B. Ia memakai spidol dan kertas bekas dan selotip kertas yang murah.
"Mulai dari yang kita tahu pasti," kata Pram.
Pram duduk di lantai dengan laptop di pangkuan. Lelaki kurus paruh baya dengan kacamata tebal dan suara datar yang tidak pernah terburu-buru. Ia bekerja untuk sebuah media kecil di luar kota, jauh dari jangkauan jaringan, dan sejauh ini ia satu-satunya wartawan yang, ketika Gita menceritakan semuanya, tidak menelepon siapa pun setelah Gita pergi. Gita memeriksanya. Tentu saja ia memeriksanya. Sekarang ia memeriksa semua orang.
"Kita tahu Bayu," kata Gita. Ia menulis nama itu di tengah, di kertas putih, dengan huruf kapital. "Pusatnya."
"Pusat atau simpul?" Pram mengangkat alis. "Itu beda."
Gita berhenti. Spidol menggantung di udara. "Apa bedanya?"
"Pusat berarti semua bergerak karena dia. Simpul berarti dia titik tempat banyak benang bertemu — tapi benang-benang itu bisa saja ditarik dari tempat lain." Pram melepas kacamatanya, mengusapnya dengan ujung baju. "Aku belum bilang mana yang benar. Aku cuma bilang jangan buru-buru memutuskan."
Laras duduk di sudut, lutut ditekuk ke dada, diam seperti biasa. Tapi ia mendengarkan. Gita tahu ia mendengarkan dari cara matanya bergerak mengikuti setiap kertas yang ditempel.
Gita menulis lagi. Di sekeliling nama Bayu, ia menempel kertas-kertas lain. KELURAHAN — tempat data kependudukan Cendana Asri dihapus tanpa jejak. MEDIA — tempat setiap berita tentang Laras menjadi "konten telah dihapus" dalam hitungan jam. TELEKOMUNIKASI — yang membuat panggilan darurat bisa berbelok ke suara Bayu sendiri. APARAT — oknum berseragam yang menjemput mereka di trotoar malam itu, yang matanya menatap Gita seperti menatap layar.
"Empat tangan," kata Gita pelan. "Setidaknya empat."
"Empat yang kita tahu," koreksi Pram. "Catat itu. Selalu tambahkan 'yang kita tahu'. Begitu kau berhenti menambahkannya, kau mulai merasa aman, dan itu yang membunuhmu."
Laras berbicara untuk pertama kali sejak pagi. Suaranya serak, masih belum terbiasa dipakai. "Ada yang membawakan makanan."
Semua menoleh.
"Selama tujuh tahun," Laras melanjutkan, menatap lantai. "Bukan Bayu. Bayu jarang masuk. Bayu suka menonton, bukan dekat. Yang membawa makanan orang lain. Tangannya kasar. Kukunya hitam. Ia tak pernah bicara, tapi sekali ia menjatuhkan kunci, dan di gantungannya ada logo. Logo seperti gembok di dalam lingkaran."
Gita merasa kulitnya dingin. "Kau ingat logonya?"
Laras mengangguk pelan. Lalu, dengan jari yang gemetar, ia mengambil pena dari lantai dan menggambar di belakang salah satu kertas bekas. Sebuah gembok. Sebuah lingkaran. Dan tiga huruf kecil yang Gita tidak bisa baca dari kejauhan.
Pram merangkak mendekat, melihat, dan diam cukup lama hingga Gita gelisah.
"Aku pernah lihat ini," kata Pram akhirnya. Suaranya, untuk pertama kali, kehilangan kedataran. "Ini logo perusahaan keamanan. Yang kecil, yang menyewakan tenaga penjaga dan pasang kamera. Mereka tutup beberapa tahun lalu. Tapi mereka pernah punya kontrak dengan satu gedung di tengah kota."
"Cendana Asri," bisik Gita.
"Aku tidak bilang begitu." Pram memasang kacamatanya kembali. "Tapi ya. Mungkin Cendana Asri."
Gita menatap dinding. Lima kertas sekarang. Bayu di tengah. Empat tangan di sekeliling. Dan sekarang tangan kelima, tangan kasar berkuku hitam yang membawakan makanan selama tujuh tahun, dengan logo gembok di dalam lingkaran.
Ia menambahkan kertas keenam. Di atasnya ia hanya menulis tanda tanya.
"Untuk apa itu?" tanya Pram.
"Untuk orang yang kita belum tahu," kata Gita. "Karena kau benar. Setiap kali aku merasa sudah selesai memetakan, ada satu tangan lagi." Ia menutup spidolnya. "Pertanyaannya bukan berapa banyak tangan Bayu. Pertanyaannya siapa yang menggerakkan lengannya."
Di sudut ruangan, Laras menatap gambar gembok di tangannya, dan tanpa sadar mulai bergumam — irama, pelan, seperti sebuah lagu yang ia mainkan dulu di piano. Lagu yang ia mainkan saat sendiri. Saat tahu sedang ditonton.
Aksara