Orang di Atas Bayu?

Pram tidak tidur malam itu. Gita tahu karena cahaya laptopnya masih menyala saat Gita bangun pukul empat, terbiasa bangun pukul itu, terbiasa mendengar langkah yang sudah tak ada lagi. "Kau menemukan sesuatu," kata Gita. Bukan pertanyaan. Pram tidak menoleh dari layar. "Aku menemukan ketidaksesuaian. Itu beda dengan menemukan sesuatu. Tapi ketidaksesuaian adalah tempat kebohongan bersembunyi." Gita duduk di sampingnya. Di layar ada potongan-potongan: tangkapan berita lama, dokumen perusahaan yang dipindai, daftar nama dengan banyak baris dihitamkan. "Begini," kata Pram. "Bayu menyebut dirinya pelindung. Obsesif. Mengurung Laras karena cinta yang busuk. Itu cerita orang gila yang merasa dirinya baik. Aku percaya itu. Tapi ada satu hal yang tidak cocok." "Apa?" "Uang." Gita mengernyit. "Kau bilang motifnya bukan uang. Aku bilang juga. Laras bilang Bayu tidak peduli uang." "Benar. Bayu tidak peduli uang." Pram memutar laptopnya menghadap Gita. "Tapi menghapus jejak orang dari kelurahan, dari media, dari catatan kependudukan, membelokkan panggilan darurat, memasang kamera di seluruh unit dan menyimpan tujuh tahun rekamannya di suatu server — itu mahal, Gita. Itu sangat mahal. Itu butuh orang yang dibayar terus-menerus selama bertahun-tahun. Obsesi tidak membayar tagihan listrik server." Gita merasa ada sesuatu yang bergeser di dalam kepalanya, seperti perabot berat diseret di lantai atas. Suara yang dulu ia takuti. Sekarang suara itu ada di dalam logikanya sendiri. "Jadi seseorang membayar," katanya pelan. "Atau seseorang dibayar." Pram mengetuk layar. "Lihat ini. Rekaman kamera Laras — tujuh tahun. Untuk apa menyimpan rekaman seseorang yang kau cintai selama tujuh tahun, di server yang mahal, dengan biaya yang tak kau pedulikan karena kau tidak peduli uang? Kau menonton langsung saja. Kau tidak perlu menyimpannya." "Kecuali," kata Gita, dan ia merasa suaranya sendiri menjauh, "kecuali ada yang lain yang juga menonton." Hening. Di sudut, Laras yang sebenarnya sudah bangun — Laras selalu sudah bangun — menutup wajahnya dengan kedua tangan. "Penonton," kata Pram. "Bayu menyimpan rekaman karena rekaman itu produk. Karena ada yang membayar untuk menontonnya. Obsesi Bayu nyata, aku tidak ragu. Tapi obsesi itu dipakai. Dibiayai. Seseorang melihat lelaki gila yang ingin mengurung perempuan dan berkata: bagus, kurung dia, pasang kamera, dan biar aku yang urus uangnya — asal aku boleh menonton. Dan bukan cuma satu penonton. Banyak." Gita berdiri. Ia berjalan ke dinding peta. Ia menatap nama Bayu di tengah, dan tanda tanya di pinggir. Selama ini ia membayangkan Bayu sebagai puncak. Laba-laba di tengah jaring. Tapi seekor laba-laba tidak menjual jaringnya. Seekor laba-laba menjaring untuk dirinya sendiri. "Bayu bukan puncaknya," kata Gita. "Aku tidak mengatakan itu," kata Pram, refleks, lalu berhenti. Ia menghela napas. "Tidak. Aku akan berhenti melakukan itu. Aku tidak menemukan buktinya. Tapi ya. Insting wartawanku berkata begitu. Ada orang di atas Bayu. Seseorang yang melihat kegilaan Bayu sebagai peluang bisnis. Seseorang yang membayar untuk membuat seorang manusia menghilang dari muka bumi sambil tetap hidup di dalam layar." Laras menurunkan tangannya. Wajahnya basah. Tapi saat ia bicara, suaranya tenang dengan ketenangan yang lebih menakutkan daripada tangis. "Pelanggan," katanya. "Bayu pernah menyebutnya begitu. Sekali. Ia pikir aku tidur. Ia bicara di telepon, di koridor, suaranya pelan. Ia bilang: 'Pelanggan minta yang lebih muda.'" Gita memegang dinding agar tidak limbung. Yang lebih muda. Penghuni 4C berikutnya. Dirinya, mungkin. Atau yang setelahnya. "Itu bukan obsesi satu lelaki," bisik Gita. "Itu sebuah pasar." Kata itu menggantung di udara ruangan sempit itu. Pasar. Bukan seorang lelaki gila yang menyimpan satu perempuan di balik gembok. Sebuah rantai pasok. Permintaan dan penawaran. Seseorang memesan, seseorang menyediakan, dan di antara keduanya ada Bayu — bukan raja, tapi pemasok. Penjaga toko yang mengira dirinya pemilik. Gita kembali ke layar Pram. "Tunjukkan rekaman servernya. Yang kau bilang mahal itu. Bagaimana kau tahu rekaman itu disimpan, bukan cuma ditonton langsung?" Pram membuka berkas lain. Sebuah tabel angka, kolom-kolom yang Gita tidak mengerti. "Tagihan. Aku menelusuri biaya operasional yayasan — yang akan kita bahas nanti — dan ada satu pos pengeluaran tetap, tiap bulan, ke sebuah pusat data di luar kota. Penyimpanan. Besar. Mahal. Sebuah yayasan yang katanya mengurus perempuan tak mampu tidak butuh penyimpanan data sebesar itu." Ia menatap Gita. "Kecuali yang mereka simpan adalah perempuan-perempuan itu sendiri. Dalam bentuk rekaman." Laras berdiri perlahan dari sudut. Ia berjalan ke dinding peta, ke kertas bertuliskan tanda tanya, dan menatapnya lama. Lalu, dengan jari yang masih kurus, ia menunjuk. "Yang ini," katanya pelan. "Yang kalian belum tahu. Dia yang menonton. Bukan satu. Mereka. Mereka yang membuat Bayu tetap mengurungku meski aku 'mulai layu'." Suaranya tersendat di kata layu — kata yang Bayu pakai untuknya, kata yang berarti tidak lagi cukup muda untuk dijual. "Mereka yang minta yang lebih muda. Mereka yang membuatku jadi barang lama di gudang." Gita meraih bahu Laras. Tulang. Hampir tak ada daging di sana. Tujuh tahun di balik kamera telah mengikis perempuan ini sampai ke kerangkanya, dan ia masih berdiri, masih bicara, masih menunjuk ke arah ketakutannya sendiri. "Maka kita tidak cuma memburu Bayu," kata Gita. Ia mengambil spidol dan, untuk pertama kalinya, menulis sesuatu di kertas bertanda tanya itu. Bukan nama — ia belum punya nama. Ia menulis satu kata. PENONTON. "Kita memburu setiap mata yang pernah menatapmu, Laras. Setiap orang yang membayar untuk itu. Sampai tak ada satu pun yang tersisa." Untuk pertama kalinya sejak Gita mengenalnya, Laras tidak menangis saat membahas masa lalunya. Ia hanya mengangguk, sekali, pelan, dan dalam anggukan itu ada sesuatu yang sudah lama hilang darinya. Kemarahan. Dan di balik kemarahan, harapan.