Pram menghabiskan tiga hari menggali masa lalu Bayu, dan apa yang ia temukan membuat Gita merasa lebih ngeri daripada saat ia masih mengira Bayu cuma tetangga gila.
"Bayu bukan jurnalis," kata Pram, meletakkan map tipis di lantai di antara mereka. "Itu yang pertama. Tapi kau sudah tahu."
"Aku sudah tahu." Gita mengangguk. Di unit 2B dulu, dinding penuh foto dan benang merah, tapi tak pernah ada satu pun artikel yang benar-benar terbit. "Lalu siapa dia?"
"Itu yang menarik." Pram membuka map. "Sebelas tahun lalu, ada seorang lelaki bernama Bayu yang benar-benar mendaftar sebagai jurnalis lepas. Magang di sebuah media. Tidak istimewa. Tapi ada satu hal yang dicatat oleh editornya — yang aku temui kemarin, lelaki tua yang sekarang buka warung kopi — dan ia ingat Bayu dengan jelas, setelah sebelas tahun."
"Kenapa ingat?"
"Karena Bayu, kata editor itu, 'tidak pernah tertarik pada beritanya. Hanya pada orangnya.'" Pram mengutip dari catatannya. "Bayu ditugaskan meliput kasus orang hilang. Dan ia tidak menulis tentang kasusnya. Ia datang ke editor, berkali-kali, menanyakan tentang keluarga korban. Di mana mereka tinggal. Apakah korban perempuan tinggal sendiri. Apakah ada yang akan mencari kalau seseorang hilang."
Gita merasa mual.
"Editor itu memecatnya," lanjut Pram. "Bukan karena buruk. Karena membuatnya merinding. Setelah itu, jejak Bayu hilang dari dunia media. Sampai ia muncul di Cendana Asri."
"Bagaimana ia mendapat gedung itu?" tanya Gita. Ini pertanyaan yang menghantuinya sejak awal. Seorang lelaki tanpa nama, tanpa pekerjaan nyata, tiba-tiba mengendalikan sebuah gedung lima lantai. "Gedung itu punya pemilik. Perusahaan."
"Perusahaan yang dibubarkan enam tahun lalu." Pram mengeluarkan lembar lain. "Tapi sebelum dibubarkan — tujuh tahun lalu, persis saat Laras menghilang — perusahaan itu mengalami sesuatu. Direkturnya meninggal. Mendadak. Serangan jantung, katanya. Dan setelah itu, gedung Cendana Asri seolah jatuh ke tangan tak bertuan. Hardi tetap mengelola. Tapi siapa yang sebenarnya memerintah Hardi, tidak pernah jelas di atas kertas."
"Bayu," kata Gita.
"Bayu," Pram mengangguk. "Tapi bagaimana? Seorang mantan jurnalis magang yang dipecat tidak punya uang membeli gedung, bahkan gedung kumuh sekalipun. Ia tidak membeli gedung itu, Gita. Ia diberi gedung itu. Atau lebih tepatnya — ia diberi kuasa atasnya. Oleh seseorang yang mendapatkannya saat direktur perusahaan itu mati."
Laras, yang duduk mendengarkan, tiba-tiba berkata, "Ada lelaki yang datang. Dulu. Sebelum aku dikurung. Berjas. Ia dan Bayu bicara di lobi. Aku turun untuk membayar sewa, dan aku dengar lelaki berjas itu berkata pada Bayu: 'Buktikan kau bisa menjaga satu saja. Kalau berhasil, sisanya milikmu.'"
Gita dan Pram saling tatap.
"Menjaga satu saja," ulang Gita. "Laras. Kau adalah ujian, Laras. Kau adalah buktinya bahwa Bayu bisa membuat seseorang menghilang dan tetap hidup, tetap ditonton, selama bertahun-tahun. Setelah kau, ia diberi 'sisanya'. Gedung. Jaringan. Semuanya."
Laras menutup mulut dengan tangan. Air matanya jatuh tanpa suara.
"Jadi kebohongan terbesar Bayu," kata Pram pelan, "bukan bahwa ia jurnalis. Kebohongan terbesarnya adalah pada dirinya sendiri. Ia pikir ia melakukan ini karena cinta. Karena ia pelindung. Padahal sejak awal ia hanya pegawai yang sedang menjalani masa percobaan. Pelindung yang dipekerjakan. Anjing penjaga, seperti Hardi — hanya rantainya lebih panjang."
Gita memikirkan dinding unit 2B yang dulu ia kira ruang kerja seorang jurnalis. Foto-foto. Benang merah. Papan yang penuh wajah. Selama ini ia mengira itu obsesi seorang penyelidik. Sekarang ia mengerti: itu katalog. Daftar barang dagangan. Wajah-wajah perempuan yang tinggal sendiri, yang tak akan dicari, yang bisa dihilangkan tanpa gema.
"Aku pernah melihat papannya," kata Gita pelan. "Di unit Bayu. Penuh foto. Aku pikir ia sedang menyelidiki kasus orang hilang." Ia menelan ludah. "Ternyata ia sedang berbelanja."
Pram menutup map. "Itu sebabnya ia begitu meyakinkan jadi jurnalis. Karena ia memang pernah jadi jurnalis, sebentar, cukup lama untuk belajar bahwa berita tentang orang hilang biasanya sepi pencari. Cukup lama untuk belajar siapa yang menghilang tanpa ada yang menangis. Ia tidak memakai kemampuan jurnalisnya untuk mengungkap. Ia memakainya untuk memilih."
"Pertanyaannya," kata Gita, "siapa yang mengajarinya bahwa memilih itu menguntungkan. Bayu tidak menemukan model ini sendiri. Seseorang mendatanginya. Seseorang yang melihat lelaki gila yang dipecat karena membuat editornya merinding, dan berkata: kegilaanmu punya harga, dan aku pembelinya."
Gita berjalan ke dinding peta. Tanda tanya di pinggir kini terasa lebih besar dari nama Bayu di tengah. Ia menatap dua kata yang sudah ada di sana — PENONTON, dan di bawahnya satu tanda tanya kosong yang menunggu nama.
"Lelaki berjas," katanya. "Kita harus menemukan lelaki berjas itu."
Aksara