Perusahaan itu bernama PT Graha Cendana Lestari, dan di atas kertas ia sudah mati enam tahun. Tapi mayat pun meninggalkan jejak, dan Pram tahu cara membaca jejak mayat.
"Pembubaran perusahaan itu meninggalkan dokumen," kata Pram. Mereka berada di sebuah kantor notaris kecil di kota tetangga, dua jam perjalanan dari Cendana Asri, dipilih justru karena jauh. "Aset harus dialihkan ke seseorang. Utang harus diselesaikan. Tidak ada perusahaan yang lenyap tanpa meninggalkan tanda tangan."
Notaris itu, perempuan paruh baya bernama Bu Ratih yang Pram kenal dari tahun-tahun lamanya sebagai wartawan, meletakkan salinan dokumen di meja. Gita memperhatikan tangan Bu Ratih sedikit gemetar.
"Aku tidak mau tahu untuk apa ini," kata Bu Ratih. "Aku cuma kasih karena kau, Pram. Tapi ada nama di dokumen ini yang kalau aku jadi kalian, akan aku tutup dan aku lupakan."
Gita membuka dokumen. Daftar pengalihan aset PT Graha Cendana Lestari. Sebagian besar dijual, dilikuidasi, dibagi ke kreditur. Tapi satu aset tidak dijual. Satu aset dialihkan langsung, tanpa harga, ke sebuah yayasan.
"Gedung Cendana Asri," baca Gita. "Dialihkan ke... Yayasan Bina Tunas Harapan."
"Yayasan sosial," kata Pram datar. "Yang katanya mengurus anak telantar dan perempuan tak mampu. Bagus sekali, kan? Gedung kumuh murah jatuh ke yayasan yang melindungi perempuan." Ia tertawa kecil, tawa yang tidak ada lucunya. "Itu kedoknya. Sewa murah Rp900.000 untuk perempuan yang tinggal sendiri. Bukan kebaikan. Penyaringan. Yayasan itu yang memilih korban dan menyebutnya bantuan."
Gita menelusuri dokumen sampai ke bagian pengurus yayasan. Nama-nama. Ketua. Bendahara. Pembina.
Satu nama di kolom pembina membuatnya berhenti.
Bukan karena ia mengenalnya. Justru karena ia tidak mengenalnya, dan karena nama itu ditulis dengan cara yang berbeda. Hanya inisial. Sementara yang lain nama lengkap.
"R.A.," baca Gita. "Pembina."
"Itu," kata Bu Ratih, dan suaranya turun jadi bisikan meski tak ada orang lain di ruangan, "itu yang aku maksud. Inisial. Dalam dokumen resmi, semua orang harus pakai nama lengkap. Kecuali kalau ada yang sengaja melindunginya. Aku pernah lihat ini sekali sebelumnya, bertahun-tahun lalu, dalam kasus lain yang lebih baik aku tak ceritakan. Inisial di tempat yang seharusnya nama lengkap berarti satu hal: orang ini cukup berkuasa untuk melanggar aturan yang mengikat orang lain."
Gita menatap dua huruf itu. R.A. Begitu kecil. Begitu kosong. Dan justru karena kosong, begitu penuh.
"Lelaki berjas," kata Laras dari kursi di pojok. Ia ikut, kali ini, karena ia menolak ditinggal. "Bayu memanggilnya Pak. Sekali ia menyebut nama. Aku dengar 'Pak Ari' atau 'Pak Adi'. Aku tidak yakin."
"R.A.," gumam Gita. "Atau A.R. dibalik."
Pram mengambil dokumen, memotretnya dengan ponsel cadangan yang tidak pernah ia hubungkan ke jaringan apa pun, lalu mengembalikannya pada Bu Ratih.
"Terima kasih," katanya. "Kau tidak pernah memberi ini pada kami."
"Aku tidak pernah bertemu kalian," kata Bu Ratih, sudah berdiri, sudah ingin mereka pergi. Di pintu, ia menahan lengan Pram. "Pram. Hati-hati. Orang yang menyembunyikan dirinya di balik inisial dalam dokumen — orang itu tidak menyembunyikan dirinya karena malu. Ia menyembunyikan dirinya karena ia berencana melakukan sesuatu yang ia tahu salah, dan ia tidak mau namanya ada di sana saat itu terjadi."
Di perjalanan pulang, Gita menatap ke luar jendela mobil. Hujan mulai turun, mengaburkan lampu-lampu kota menjadi noda kuning yang berdarah ke kaca.
Perusahaan itu mati enam tahun lalu. Tapi sesuatu lahir dari kematiannya. Sebuah yayasan yang berpura-pura melindungi perempuan, sebuah gedung yang berpura-pura kosong, dan sebuah inisial yang berpura-pura tidak punya wajah.
R.A.
Orang di atas Bayu kini punya tanda. Belum nama. Tapi tanda.
Aksara