Gita mengenali ketukan itu sebelum ia membukanya, dan itu yang membuat darahnya membeku. Tiga ketukan. Jeda. Dua ketukan. Pola yang dulu dipakai Reza di pintu apartemen pertama mereka, bertahun-tahun lalu, pola yang ia kira sudah ia lupakan.
"Jangan dibuka," bisik Pram, sudah berdiri, sudah memegang pisau dapur tanpa sadar.
Tapi Gita sudah tahu siapa di balik pintu. Dan tahu bahwa pura-pura tidak ada di rumah tidak akan menghentikan lelaki itu. Tidak pernah bisa.
Ia membuka pintu sejengkal, rantai masih terpasang.
Reza berdiri di lorong remang. Lebih tua dari terakhir kali Gita melihatnya. Lebih kurus. Mantelnya basah hujan. Tapi mata itu masih mata yang sama — mata yang selalu tahu di mana Gita berada, bahkan saat Gita sendiri tak tahu ke mana ia melarikan diri.
"Bagaimana kau menemukanku," kata Gita. Bukan pertanyaan. Tuduhan.
"Boleh aku masuk?"
"Tidak."
Reza mengangguk, seolah mengerti, seolah ia memang pantas ditolak. Itu yang selalu paling membingungkan dari Reza. Ia bisa begitu lembut sehingga kau hampir lupa mengapa kau lari.
"Gita." Suaranya pelan. "Aku tidak datang untuk membawamu pulang. Aku tahu kau tidak akan percaya itu, dan aku tidak menyalahkanmu. Aku datang karena ada orang yang mencarimu. Bukan aku. Orang lain. Dan mereka datang padaku lebih dulu, mengira aku tahu di mana kau."
Gita tidak bergerak.
"Sebulan lalu," lanjut Reza, "ada lelaki datang ke rumahku. Sopan. Berseragam. Mengaku polisi, menanyakan keberadaanmu. Katanya kau saksi dalam suatu kasus, kau dalam bahaya, mereka ingin melindungimu." Reza menelan ludah. "Aku hampir percaya. Aku hampir kasih tahu nomor lamamu, alamat ibumu, semuanya. Karena aku pikir — kalau kau dalam bahaya, aku ingin kau aman."
"Tapi kau tidak," kata Gita.
"Tapi aku tidak." Reza menunduk. "Karena saat aku tanya nama atasannya, kantornya, ia menjawab terlalu cepat. Dan saat aku bilang aku akan menelepon kantor polisi untuk memastikan, ia bilang jangan, itu akan membahayakanmu. Polisi sungguhan tidak melarangmu menelepon polisi, Gita. Saat itu aku tahu sesuatu salah. Aku berbohong padanya. Aku bilang aku tidak tahu di mana kau, dan itu satu-satunya kebenaran yang aku ucapkan padanya."
Gita menatap mantan suaminya. Lelaki yang selama bertahun-tahun menjadi alasan ia takut tidur sendiri. Lelaki yang posesifnya menghancurkan mereka. Dan kini lelaki itu berdiri basah di lorong, membawa kabar yang — kalau benar — bisa menyelamatkan nyawanya.
"Lalu bagaimana kau menemukanku," tanya Gita lagi.
Reza tersenyum tipis, getir. "Aku selalu bisa menemukanmu, Gita. Itu masalah kita dulu, kan? Tapi kali ini aku menemukanmu lebih dulu dari mereka. Dan aku datang untuk memberitahumu: mereka tahu kau masih di kota ini. Lelaki berseragam itu — ia masih mencari. Dan ada yang lain di atasnya. Aku dengar ia menelepon seseorang. Ia memanggilnya Pak. Ia bilang, 'Pak Ari belum mau dikecewakan lagi.'"
Di belakang Gita, Laras menjatuhkan gelas. Pecahannya berhamburan di lantai.
Pak Ari.
Reza menoleh ke arah suara, ke dalam ruangan, ke perempuan kurus dengan rambut kusut yang berdiri membeku di balik bahu Gita. Matanya menyipit. "Siapa itu?"
"Bukan urusanmu," kata Gita cepat, menggeser tubuhnya menutup pandangan. Tapi ia tahu Reza sudah melihat. Reza selalu melihat. Itu yang dulu membuatnya tak pernah bisa benar-benar sendiri.
"Gita." Suara Reza turun, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu yang nyaris seperti ketakutan di dalamnya. Bukan ketakutan akan Gita. Ketakutan untuknya. "Apa pun yang kau lakukan — ini bukan main-main. Lelaki berseragam itu, cara ia bicara, cara ia tidak gentar sedikit pun saat aku menantangnya... aku pernah berurusan dengan orang berbahaya. Aku tahu rupanya. Dia bukan satu orang. Dia bagian dari sesuatu. Dan sesuatu itu sabar. Mereka tidak terburu-buru. Itu yang membuat mereka menakutkan."
"Aku tahu," kata Gita pelan. Lebih pelan dari yang ia inginkan.
Reza menatapnya lama. Lalu ia mengeluarkan secarik kertas dari saku mantelnya yang basah, menulis sesuatu, dan menyodorkannya lewat celah pintu.
"Nomorku. Yang baru. Tidak ada di mana pun, tidak terdaftar atas namaku." Ia menahan kertas itu sebentar sebelum melepaskannya, seolah menyerahkan sesuatu yang lebih dari sekadar angka. "Aku tidak akan mencarimu lagi setelah ini. Aku berjanji. Tapi kalau kau butuh seseorang yang bisa menemukan orang yang tidak ingin ditemukan — kalau kau butuh menemukan Pak Ari sebelum ia menemukanmu — kau tahu siapa yang paling jago melakukannya."
Gita mengambil kertas itu. Jari mereka tidak bersentuhan. Reza sudah belajar itu, setidaknya. Tidak menyentuh.
"Kenapa," kata Gita. "Kenapa sekarang. Setelah semua yang kau lakukan padaku, kenapa membantu."
Reza tersenyum getir, dan dalam senyum itu Gita melihat seorang lelaki yang akhirnya, terlambat bertahun-tahun, mengerti sesuatu tentang dirinya sendiri. "Karena," katanya pelan, "aku tahu rasanya jadi orang yang membuat seseorang takut tidur sendiri. Dan ketika lelaki berseragam itu duduk di ruang tamuku, menanyakan keberadaanmu dengan senyum sopan dan mata kosong... aku melihat diriku sendiri. Versi yang lebih buruk. Dan aku tidak akan membantunya melakukan padamu apa yang dulu aku lakukan."
Ia berbalik dan berjalan ke ujung lorong, menghilang di tangga, langkahnya menjauh seperti langkah-langkah yang dulu Gita dengar dari lantai lima. Tap. Tap. Tap.
Gita menutup pintu. Memasang kembali kedua rantai. Lalu ia bersandar ke daun pintu dan menutup mata.
"Kau memercayainya?" tanya Pram, masih memegang pisau dapur, buku-buku jarinya putih.
Gita menatap kertas di tangannya. Nomor telepon. Pak Ari.
"Tidak," katanya. "Tapi aku percaya pada satu hal yang dia katakan." Ia membuka mata. "Mereka sabar. Dan kalau musuh kita sabar, kita tidak bisa cuma bersembunyi dan menunggu. Bersembunyi adalah kalah yang lambat."
Selama ini ia mengira yang paling berbahaya dari Reza adalah ia tidak bisa dipercaya. Sekarang ia menghadapi pertanyaan yang lebih sulit: bagaimana kalau, untuk pertama kalinya, Reza membawa kebenaran — dan kebenaran itu adalah pisau yang harus ia pegang sendiri, tahu betul bahwa pisau tak peduli tangan siapa yang teriris?
Aksara