Mereka bertengkar setelah Reza pergi — Reza yang menolak diberi tahu di mana mereka akan pindah, yang hanya meninggalkan nomor telepon di secarik kertas dan berkata, "Telepon kalau kau memutuskan untuk mempercayaiku. Atau jangan. Tapi simpan nomornya."
"Kau tidak boleh memakai dia," kata Pram tegas. "Aku tidak peduli apa yang ia bawa. Lelaki yang menemukanmu padahal kau bersembunyi dari seluruh kota — lelaki itu sama berbahayanya dengan Bayu. Cuma jenisnya beda."
"Aku tahu apa dia," balas Gita. Suaranya datar, lelah. "Aku hidup dengannya empat tahun, Pram. Aku tahu persis seberapa berbahaya dia. Tapi justru itu — aku tahu cara kerjanya. Aku tahu bohongnya. Dan tadi, di pintu itu, ia tidak bohong."
"Kau yakin? Atau kau ingin yakin?" Pram melipat tangan. "Manipulator yang paling lihai adalah yang membuatmu merasa kau yang memutuskan untuk percaya. Bukankah itu persis yang Bayu lakukan padamu? Mengirim ancaman, lalu jadi satu-satunya yang bisa kau percaya? Sekarang Reza muncul membawa nama 'Pak Ari' yang kebetulan persis yang kita cari. Bagaimana kalau itu jebakan? Bagaimana kalau Reza sudah jadi bagian dari jaringan?"
Gita terdiam. Karena itu mungkin. Karena segalanya mungkin sekarang.
Laras, yang sudah membersihkan pecahan gelas, berbicara dari lantai. "Bayu pernah bilang sesuatu," katanya. "Ia bilang manusia itu seperti kunci. Tidak ada kunci yang jahat. Hanya pintu yang cocok untuknya. 'Carikan pintu yang tepat,' katanya, 'dan kunci paling berkarat pun akan membukanya.'"
Gita menoleh padanya.
"Reza adalah kunci," lanjut Laras pelan. "Kalian benar berdua. Pram benar — ia berbahaya. Gita benar — ia tidak bohong tadi. Keduanya bisa benar. Karena pertanyaannya bukan apakah Reza musuh atau teman. Pertanyaannya: pintu mana yang akan ia buka."
Hening lama.
"Dia tahu cara menemukan orang yang bersembunyi," kata Gita akhirnya, perlahan, seperti menyusun sesuatu di kepalanya saat ia mengucapkannya. "Itu yang membuatnya menakutkan dulu. Obsesinya melacak. Tapi orang yang kita cari — Pak Ari, lelaki berinisial yang menyembunyikan diri di balik yayasan dan inisial — orang itu pun bersembunyi. Sangat dalam."
Pram mengerti ke mana arah ini, dan ia tidak suka. "Tidak. Gita."
"Reza bisa menemukannya," kata Gita. "Kemampuan yang membuat hidupku neraka selama empat tahun — kemampuan melacak orang yang tidak ingin ditemukan — itu satu-satunya kemampuan yang sekarang aku butuhkan."
"Memakai monster untuk memburu monster," kata Pram getir. "Dan setelah monstermu selesai berburu, Gita? Apa kau pikir ia akan pulang dengan tenang? Kau membuka pintu yang sangat sulit ditutup."
Gita menatap secarik kertas dengan nomor telepon Reza di atas meja. Tangannya tidak bergerak untuk mengambilnya. Tapi tidak juga membuangnya.
"Aku tidak akan memberitahunya semuanya," kata Gita akhirnya. "Aku tidak akan menyerahkan kendali. Aku belajar itu. Aku belajar dari Bayu, dari Reza, dari semuanya — saat kau menyerahkan kendali sedikit saja, mereka mengambil seluruhnya. Jadi aku akan memakai Reza seperti Bayu memakai orang. Hanya satu pintu. Hanya satu tugas. Carikan Pak Ari. Tidak lebih."
"Dan kalau itu tidak cukup?" tanya Pram. "Kalau ia minta lebih?"
Gita tidak langsung menjawab. Ia memikirkan empat tahun pernikahannya. Cara Reza memulai dengan hal-hal kecil: ingin tahu di mana ia, dengan siapa, sampai jam berapa. Selalu dengan alasan yang masuk akal. Selalu karena cinta, katanya. Begitu pula Bayu — mengirim ancaman lalu menawarkan perlindungan, satu langkah kecil pada satu waktu, sampai korbannya datang sendiri ke gembok. Lelaki seperti Reza dan lelaki seperti Bayu tidak meminta seluruhnya sekaligus. Mereka meminta sedikit, lalu sedikit lagi, sampai kau lupa kapan kau berhenti memiliki dirimu sendiri.
"Aku tahu permainan itu," kata Gita pelan. "Aku menjadi papan permainannya selama empat tahun. Itu justru kelebihanku sekarang. Reza tidak bisa memakai trik yang sudah kuhafal sampai ke tulang. Setiap kali ia mencoba meminta lebih, aku akan tahu sebelum ia selesai mengucapkannya."
"Itu yang dipikirkan setiap orang sebelum mereka kalah pelan-pelan," kata Pram.
Laras berbicara dari sudut, suaranya tenang. "Tidak, Pram. Gita benar. Aku pernah tidak tahu permainannya — itu sebabnya aku kalah. Bayu mengajariku takut sebelum aku mengerti apa yang sedang ia bangun. Tapi Gita sudah pernah di dalam. Orang yang pernah keluar dari penjara tahu di mana terali dipasang. Itu bukan kelemahannya. Itu petanya."
Pram menatap mereka berdua, lalu menghela napas panjang, kekalahan dalam argumen yang ia tahu benar tapi tak bisa menang.
"Dan kalau itu tidak cukup?" tanya Pram lagi, lebih lirih.
Gita memasukkan kertas itu ke saku. Tangannya, ia perhatikan, tidak gemetar.
"Maka aku akan jadi pintu yang tidak bisa ia buka," katanya.
Aksara