Hal pertama yang janggal: oknum berseragam itu muncul di stasiun bus, tempat yang seharusnya tak seorang pun tahu.
Mereka berencana mengirim Laras keluar kota — sementara, ke tempat aman, ke seorang kerabat jauh Pram yang bersih dari segala jaringan. Hanya tiga orang yang tahu rencana itu. Gita. Pram. Laras. Dan tiket sudah dipesan dengan uang tunai, di bawah nama palsu, dari konter yang dipilih acak.
Tapi saat Pram tiba di stasiun untuk survei pendahuluan, lelaki berseragam itu sudah ada di sana. Berdiri di dekat konter. Menunggu. Matanya menyapu setiap perempuan yang lewat.
Pram pulang dengan wajah pucat dan tidak bicara selama satu jam penuh.
"Seseorang memberitahu mereka," katanya akhirnya. "Rencana itu cuma kita bertiga. Salah satu dari kita bicara."
"Atau ruangan ini disadap," kata Gita.
"Aku periksa ruangan ini tiga kali sehari." Pram menggeleng. "Tidak ada. Aku yakin. Ini bukan kamera, Gita. Ini orang."
Gita merasa lantai bergeser di bawahnya. Selama ini ada satu hal yang menjaganya tetap waras di tengah segala kecurigaan: tiga orang di ruangan ini saling percaya. Itu satu-satunya tempat aman yang tersisa di dunia. Kalau itu pun bocor —
"Laras tidak akan menjual kita," kata Gita cepat, seolah mengucapkannya membuatnya benar. "Ia korbannya. Ia paling rugi kalau jaringan menang."
"Korban yang paling lama," kata Pram pelan, dan ada sesuatu yang berat di suaranya. "Tujuh tahun, Gita. Tujuh tahun dengan Bayu di telinganya, di matanya, di setiap detik hidupnya. Kau tahu apa yang bisa dilakukan tujuh tahun pada seseorang? Bayu tidak cuma mengurungnya. Ia membentuknya. Membentuk apa yang Laras takuti, apa yang ia percaya, apa yang ia rasa harus ia lakukan agar tetap aman."
"Kau menuduh Laras."
"Aku tidak menuduh siapa pun." Pram mengusap wajahnya. "Aku cuma bilang: jangan ada yang kebal dari curiga. Itu aturanmu sendiri. Selalu tambahkan 'yang kita tahu'. Kita tahu salah satu dari kita bicara. Kita belum tahu siapa. Dan begitu kau mencoret satu nama karena 'tidak mungkin dia', kau membuat lubang di pertahananmu."
Gita menoleh ke sudut, ke tempat Laras biasa duduk.
Laras tidak ada.
Jantung Gita melompat. "Laras?"
Suara dari kamar kecil. "Di sini." Laras muncul di ambang pintu, wajahnya pucat, di tangannya ponsel — ponsel kecil murah yang Gita belum pernah lihat. "Aku... aku harus jujur."
Pram berdiri perlahan.
"Bayu memberiku ini," kata Laras, tangannya gemetar memegang ponsel itu. "Bertahun-tahun lalu. Sebelum semuanya. Ia bilang kalau aku takut, kalau aku butuh dia, aku tinggal tekan satu tombol. Aku menyimpannya. Aku tidak pernah memakainya. Aku bersumpah aku tidak pernah—" Suaranya pecah. "Tapi kemarin malam aku bangun dan ponselnya menyala sendiri di tasku. Layarnya menyala. Seolah seseorang meneleponnya dari jarak jauh. Seolah ia tahu aku masih membawanya. Dan aku terlalu takut untuk memberitahu kalian, karena aku takut kalian akan mengira aku—"
"Mata-mata," kata Pram pelan. "Tanpa kau tahu."
Gita mengambil ponsel itu dari tangan Laras yang gemetar. Layarnya gelap sekarang. Tapi di sisinya ada lubang kecil. Sebuah lensa.
Bukan penyusup di antara mereka. Lebih buruk. Sebuah pintu yang dibawa korban sendiri, tanpa sadar, selama tujuh tahun, langsung ke jantung tempat persembunyian mereka.
"Berapa lama kau membawa ini," tanya Gita, suaranya hampir tak terdengar, "sejak kita pindah ke sini?"
Laras menatapnya dengan mata yang penuh kengerian saat ia sendiri menyadari jawabannya.
"Sejak awal," bisiknya.
Aksara