Mereka tidak menghancurkan ponsel itu. Itu keputusan Gita, dan ia harus berdebat keras dengan Pram untuk mempertahankannya.
"Kalau kita matikan, mereka tahu kita menemukannya," kata Gita. "Kalau kita biarkan menyala dan pindah diam-diam, kita memutus mata mereka tanpa mereka sadar. Tapi kalau kita lebih pintar lagi—" Ia memegang ponsel kecil itu seolah benda hidup. "Kita bisa memberi mereka apa yang ingin mereka lihat."
Tapi malam itu, sebelum mereka sempat memakai ponsel itu untuk apa pun, sesuatu yang lain runtuh.
Pram menerima panggilan. Dari nomor yang ia kenal. Bu Ratih, notaris yang memberi mereka dokumen yayasan. Suara Bu Ratih di seberang sana bergetar, pelan, hampir tak terdengar, seolah ia menelepon dari dalam lemari.
"Pram. Maafkan aku. Maafkan aku, Pram."
Pram menempelkan ponsel lebih dekat. "Bu Ratih? Ada apa?"
"Mereka datang." Tangis tertahan. "Setelah kalian pergi. Lelaki berseragam dan satu lagi, berjas. Mereka tahu kalian datang padaku. Mereka tahu dokumen apa yang aku kasih. Mereka punya foto. Foto kantorku, foto kalian masuk." Napas tersengal. "Mereka bilang anak laki-lakiku. Mereka tahu sekolahnya, Pram. Mereka tunjukkan fotonya pulang sekolah. Mereka bilang aku harus memberitahu mereka ke mana kalian pergi setelah dari kantorku, atau—"
"Bu Ratih," kata Pram, dan suaranya retak, "apa yang kau katakan pada mereka."
Hening panjang. Lalu, hampir tak terdengar:
"Stasiun bus. Aku dengar Laras bicara soal stasiun bus waktu di ruanganku. Aku tidak tahu detailnya, sumpah, aku cuma dengar potongan. Tapi aku bilang itu pada mereka. Maafkan aku, Pram. Anakku. Aku tidak punya pilihan. Aku—"
Sambungan terputus. Atau diputus.
Pram menurunkan ponsel perlahan. Wajahnya kosong.
"Bukan Laras," kata Gita pelan. "Bukan salah satu dari kita yang berkhianat. Bu Ratih. Mereka memerasnya lewat anaknya."
"Aku yang membawanya ke ini," kata Pram, suaranya hampa. "Aku yang minta dokumen itu. Aku pikir ia aman karena ia jauh. Tidak ada yang jauh dari mereka, Gita. Itu yang tidak pernah kumengerti sampai sekarang. Mereka tidak perlu menemukan kita. Mereka cukup menemukan satu orang yang pernah membantu kita, lalu menekan orang itu sampai patah."
Gita duduk di samping Pram. Untuk pertama kalinya, lelaki yang selalu datar, selalu hati-hati, selalu menambahkan "yang kita tahu" pada setiap kalimat — lelaki itu menangis. Pelan. Tanpa suara. Seperti Laras.
"Ini cara kerja mereka," kata Gita pelan. "Bukan dengan kekerasan besar. Dengan pengkhianatan-pengkhianatan kecil. Mereka tidak butuh mengubah seseorang jadi penjahat. Mereka cukup mengambil satu hal yang paling dicintai seseorang dan menggantungnya di depan mata. Bu Ratih bukan pengkhianat. Ia seorang ibu yang ketakutan. Begitu juga Hardi dulu. Begitu juga, mungkin, setengah jaringan ini — bukan orang jahat, tapi orang yang patah."
Laras, di sudut, berbicara dengan suara yang aneh tenang. "Itu yang Bayu ajarkan padaku. Ia bilang ia tidak pernah memaksa siapa pun. 'Aku cuma menunjukkan pada orang apa yang mereka takut kehilangan,' katanya. 'Sisanya mereka kerjakan sendiri.'"
Gita menatap ponsel kecil bermata lensa di tangannya. Lalu menatap dinding peta, nama Bayu di tengah, inisial R.A. di pinggir, dan semua tangan di antaranya — tangan-tangan yang ditekan, diperas, dipatahkan menjadi alat.
"Maka kita harus mengubah caranya," kata Gita. "Selama ini mereka menekan satu orang sampai bicara. Sekarang kita yang harus membuat satu orang bicara — tanpa mereka tahu. Kita rekam. Kita simpan. Kita gandakan ke mana-mana sampai tak ada satu pun yang bisa dihapus." Ia menggenggam ponsel itu lebih erat. "Mereka memberi kita mata mereka. Mari kita putar matanya untuk menatap mereka sendiri."
Aksara