Targetnya adalah lelaki berkuku hitam.
Bukan oknum berseragam — dia terlalu terlatih, terlalu sadar. Bukan R.A. — dia masih terlalu jauh, terlalu dalam. Mereka butuh tangan terlemah dalam jaringan, tangan yang paling mungkin patah ke arah yang menguntungkan. Dan dari semua yang Laras ingat, lelaki kasar berkuku hitam yang membawakan makanan selama tujuh tahun adalah yang paling rendah. Yang paling lelah. Yang, kata Laras, pernah sekali menatapnya dengan sesuatu yang menyerupai rasa bersalah.
"Namanya Sapri," kata Reza.
Mereka bertemu di tempat netral — sebuah masjid tua di pinggir kota, ramai siang hari, terbuka, tak mungkin disadap dengan mudah. Gita memutuskan memakai Reza untuk satu hal: menemukan nama di balik tangan berkuku hitam. Dan Reza melakukannya dalam tiga hari. Itu menakutkan, seberapa cepat ia melakukannya. Tapi ia melakukannya.
"Sapri," ulang Gita.
"Mantan satpam. Bekerja untuk perusahaan keamanan yang logonya gembok-dalam-lingkaran itu." Reza menyodorkan secarik kertas dengan alamat. "Sekarang ia jaga malam di gudang. Bayu memberinya pekerjaan setelah perusahaan keamanan tutup. Atau lebih tepatnya, Bayu menjeratnya. Sapri punya utang. Banyak utang. Dan ia punya anak perempuan yang sakit." Reza menatap Gita. "Mereka selalu punya sesuatu yang bisa dijadikan rantai. Selalu."
"Kau cocok dengan dunia ini," kata Gita pelan. Bukan pujian.
"Aku tahu," kata Reza, dan untuk sesaat ada sesuatu yang nyaris seperti penyesalan di wajahnya. "Itu yang membuatku berguna untukmu sekarang, kan?"
Gita tidak menjawab. Ia melipat kertas itu dan berdiri. "Terima kasih. Tugasmu selesai."
"Gita—"
"Selesai, Reza." Ia menatap mantan suaminya. "Satu pintu. Itu kesepakatannya."
Reza menahan tatapannya, lalu mengangguk pelan. Tapi sebelum Gita pergi, ia berkata, "Hati-hati dengan Sapri. Orang yang dipaksa lama-lama jadi alat, kadang lupa cara jadi manusia lagi. Tapi kadang—" ia berhenti, "kadang mereka cuma menunggu seseorang memberi mereka jalan keluar."
Rencananya sederhana, dan kesederhanaan itulah yang membuatnya berbahaya.
Gita akan menemui Sapri sendirian. Tidak ada senjata, tidak ada ancaman. Hanya ponsel kecil bermata lensa milik Laras — yang sudah Pram balik fungsinya, kini merekam diam-diam alih-alih mengirim ke jaringan — di saku Gita, lensanya mengintip lewat lubang kecil di kain.
Dan Gita tidak akan datang sebagai pemburu. Ia akan datang sebagai sesama orang yang ketakutan. Karena itulah satu-satunya bahasa yang dimengerti orang seperti Sapri. Bukan kekuatan. Pengakuan akan ketakutan bersama.
"Kau yakin?" Pram bertanya untuk terakhir kali, di mobil, di luar gudang itu, malam telah turun. "Sekali kau masuk, kami tidak bisa membantu. Kalau ia menelepon Bayu, kalau ia memilih rantainya daripada jalan keluarnya—"
"Maka kalian pergi," kata Gita. "Tanpa aku. Bawa Laras. Itu perintah, bukan permintaan."
Pram mencengkeram setir. Laras, di kursi belakang, meraih tangan Gita dan menggenggamnya — genggaman dari seseorang yang tahu persis bagaimana rasanya berjalan sendiri ke dalam mulut singa.
"Kalau ia mengingatku," kata Laras pelan, "kalau ia masih punya rasa bersalah itu... katakan padanya aku tidak membencinya. Katakan aku tahu ia juga tahanan, hanya rantainya tak terlihat. Itu mungkin membuka pintunya."
Gita mengangguk. Lalu ia keluar dari mobil, dan berjalan menuju lampu kuning redup di depan gudang, sendirian, dengan jantung berdebar dan sebuah lensa kecil berdetak diam di balik bajunya.
Di pintu gudang, seorang lelaki bertubuh besar muncul dari bayangan. Tangannya kasar. Kukunya hitam.
"Gudang tutup," katanya. Suaranya parau.
"Aku bukan datang untuk gudang, Pak Sapri," kata Gita. "Aku datang dari Laras."
Lelaki itu membeku. Dan di matanya, di bawah lampu kuning yang berkedip, Gita melihatnya — bukan kemarahan, bukan ketakutan akan ketahuan. Sesuatu yang lebih tua dan lebih dalam.
Rasa bersalah tujuh tahun.
Aksara