Gudang itu bau debu dan oli dan sesuatu yang manis-busuk yang Gita tidak ingin pikirkan asalnya. Sapri tidak mengusirnya. Ia juga tidak mempersilakan masuk. Ia hanya berdiri di ambang, tubuh besarnya menutup cahaya, dan menatap Gita seolah melihat hantu yang sudah lama ia tunggu.
"Laras masih hidup," kata Gita pelan. Bukan pertanyaan. Sebuah kunci, dimasukkan ke lubang yang ia harap cocok.
Bahu besar Sapri turun, perlahan, seperti udara keluar dari sesuatu yang sudah terlalu lama ditahan. "Aku tahu," katanya. "Aku tahu sejak malam itu. Berita di gedung. Mereka menyuruhku mencari kalian. Aku tahu ia keluar."
"Kau senang ia keluar."
Sapri tidak menjawab. Tapi ia melangkah mundur, dan itu cukup. Itu undangan. Gita masuk.
Mereka duduk di dua bangku plastik di bawah satu lampu gantung. Lensa kecil di balik baju Gita menatap Sapri dengan mata yang tak berkedip. Gita tidak memintanya berbicara. Ia tahu, dari Laras, dari Bu Ratih, dari Hardi — orang yang patah tidak bicara karena dipaksa. Mereka bicara karena akhirnya, untuk pertama kalinya, ada orang yang mau mendengar.
"Tujuh tahun aku bawakan dia makan," kata Sapri akhirnya, menatap tangannya sendiri, kuku-kukunya yang hitam oli. "Tiga kali sehari. Naik tangga belakang. Buka gembok. Taruh nampan. Kunci lagi. Tujuh tahun. Aku tidak pernah bicara padanya. Aku tidak boleh. Bayu bilang kalau aku bicara, aku akan jadi seperti dia."
"Seperti Laras?"
"Seperti yang lain." Sapri menatapnya, dan mata itu basah. "Yang sebelum Laras. Yang di unit 4C. Aku yang... aku yang harus..." Ia tidak bisa menyelesaikannya. Tapi tangannya, kuku-kuku hitam itu, gemetar. "Aku yang menggali. Di ruang bawah, di balik dinding yang dipasang Bayu. Tiga lubang. Tiga yang aku gali sendiri, Mbak—yang lain sudah ada di sana sebelum aku disuruh, ditutup semen lebih dulu. Aku tidak tahu nama mereka. Bayu tidak pernah sebut nama. Tapi aku ingat wajah mereka. Aku ingat semuanya. Setiap malam aku ingat."
Gita menahan napas. Lensa di balik bajunya merekam setiap kata. Tiga lubang yang digali Sapri sendiri—dan yang lain, sudah ditimbun semen jauh sebelum gilirannya. Korban 4C terdahulu, lebih dari yang Sapri tahu. Lokasi: ruang bawah, di balik dinding yang dipasang Bayu. Bukti yang tidak bisa dihapus. Bukti yang ada di dalam tanah, menunggu tujuh tahun untuk diberi nama.
"Kenapa kau melakukannya," tanya Gita lembut.
"Anakku." Suara Sapri pecah. "Sakit. Sejak lahir. Obatnya mahal. Bayu bilang ia akan urus. Selama aku menurut. Setiap bulan, amplop. Cukup untuk obat. Cukup untuk membuat anakku tetap bernapas." Ia menutup wajahnya dengan kedua tangan kasarnya. "Aku menggali kubur orang lain supaya anakku tidak masuk kubur. Itu yang Bayu jual padaku. Dan aku membelinya. Tujuh tahun aku membelinya."
"Siapa yang memberi Bayu uang itu," tanya Gita. Pelan. Hati-hati. Ini pertanyaan yang sesungguhnya. Ini benang yang menuju ke atas. "Bayu tidak punya uang sendiri, kan, Pak Sapri. Siapa yang membayar amplopnya?"
Sapri menurunkan tangannya. Ia menatap Gita lama. Dan dalam tatapan itu Gita melihat seorang lelaki menimbang rantai terakhir yang masih mengikatnya — dan memutuskan, untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, untuk memutuskannya.
"Ada lelaki," kata Sapri. "Berjas. Datang sekali sebulan, malam, mobil hitam. Bayu memanggilnya Pak Ari. Tapi sekali aku lihat dompetnya jatuh, kartu namanya keluar. Nama lengkapnya bukan Ari." Ia menelan ludah. "Aku ingat karena aku heran. Bayu memanggilnya Ari, tapi di kartu itu tertulis nama lain. Raden Aryo. Raden Aryo Sasmita. Dan di bawahnya ada tulisan kecil. Jabatan. Sesuatu di pemerintahan kota. Aku tidak ingat persisnya, tapi ada lambangnya. Lambang resmi."
Gita merasa seluruh tubuhnya dingin lalu panas. R.A. Raden Aryo. Bukan sekadar lelaki berjas. Seseorang dengan lambang resmi. Seseorang di pemerintahan kota. Orang di atas Bayu, yang selama ini hanya berupa dua huruf di pojok dokumen, kini punya nama lengkap, terekam, dalam suara seorang saksi yang akhirnya memilih bicara.
"Pak Sapri," kata Gita, dan suaranya bergetar bukan karena takut, tapi karena beratnya momen ini, "apa yang baru saja kau ceritakan — apa kau bersedia menceritakannya lagi? Pada orang yang bisa menghentikan ini? Aku bisa melindungi anakmu. Bukan dengan amplop. Dengan kebenaran. Begitu ini terbongkar, Bayu tidak akan punya kuasa apa pun atas anakmu lagi."
Sapri menatap lampu gantung yang berayun pelan. Tujuh tahun ketakutan tergantung di wajahnya. Lalu, perlahan, ia mengangguk.
"Aku lelah, Mbak," katanya. "Aku lelah menggali. Suruh aku berhenti menggali."
Di balik baju Gita, lensa kecil yang dulu adalah mata Bayu telah menjadi sesuatu yang lain. Sebuah saksi. Pengakuan pertama yang mengikat seluruh jaringan — dari kuku hitam Sapri, ke amplop Bayu, ke nama Raden Aryo Sasmita, ke lambang resmi pemerintahan kota — kini tersimpan, terekam, dan dalam beberapa jam akan tergandakan ke begitu banyak tempat sehingga tak ada satu tangan pun di dunia ini yang cukup besar untuk menghapusnya.
Saat Gita melangkah keluar gudang ke malam yang dingin, ponsel di sakunya terasa hangat. Bukan karena teknologi.
Karena untuk pertama kalinya sejak ia mendengar langkah kaki di lantai lima, ia tidak lagi diburu.
Ia memburu.
Dan di suatu tempat di kota ini, seorang lelaki berjas dengan lambang resmi di kartu namanya belum tahu bahwa namanya baru saja diucapkan dengan lantang ke dalam sebuah lensa kecil — mata yang dulu miliknya, kini berbalik menatap ke arahnya.
Aksara