Rekaman pengakuan Sapri itu masih berputar di kepala Gita ketika ponsel barunya bergetar di atas meja kayu lapuk rumah singgah mereka. Pengakuan pertama yang mengikat seluruh jaringan—suara penggali kubur itu, nama Raden Aryo Sasmita, tiga kuburan yang ia akui—sudah digandakan ke tiga tempat sebelum subuh, bukti yang tidak bisa dihapus lagi. Dan rekaman itu sudah menulari yang lain: semalam, akomplis kedua patah. Pegawai kelurahan bernama Dirman, yang tujuh tahun lalu menghapus nama Laras dari data kependudukan, ikut mengaku—suaranya masih terngiang di kepala Gita.
Nomor di layar tak dikenal. Tapi Gita tahu siapa itu sebelum mengangkat.
"Kamu pikir aku tidak akan tahu," kata Bayu. Suaranya datar, tapi ada yang berbeda. Selama ini Bayu selalu bicara seperti orang yang sedang membacakan dongeng untuk anak—lembut, sabar, seolah punya seluruh waktu di dunia. Sekarang ada retakan tipis di sana. "Dirman menelepon temannya pukul empat pagi. Menangis. Bilang dia tidak tahan lagi."
Gita menahan napas. Laras, yang duduk meringkuk di sudut ranjang, mengangkat kepala. Wajahnya yang pucat menegang.
"Aku tidak bicara apa-apa soal Dirman," kata Gita pelan.
"Jangan menghina aku dengan berpura-pura bodoh, Gita." Untuk pertama kalinya nama itu keluar dari mulut Bayu tanpa kehangatan palsu. Tanpa "kau yang berharga", tanpa "kau yang kuselamatkan". Hanya nama. "Aku memberimu jalan keluar. Berkali-kali. Aku menelepon, aku menawarkan kesepakatan, aku menjaga agar tidak ada yang menyentuhmu. Dan kau membalasnya dengan menjebak orang-orang lemah, merekam mereka, lalu menyebar suara mereka ke mana-mana."
"Orang-orang lemah," ulang Gita. "Maksudmu orang-orang yang kamu peras supaya mengubur kejahatanmu."
Hening sejenak. Gita bisa mendengar napas Bayu di seberang. Bukan napas marah yang meledak—napas seseorang yang sedang menahan diri, dan justru itu yang lebih menakutkan.
"Kau tahu apa bedanya kau denganku, Gita?" Bayu melanjutkan. "Aku tidak pernah menyakiti orang yang kau cintai. Tidak sekalipun. Aku menjauhkan dunia darimu supaya kau aman. Tapi kau—kau menyeret semua orang masuk. Sinta. Perempuan tua di lantai empat. Wartawan tolol yang kau kira bersih itu. Bahkan Hardi yang sekarat. Kau yang membuat mereka jadi sasaran. Bukan aku."
Darah Gita mendingin. Nama-nama itu disebut satu per satu, seperti daftar belanja. Seperti ancaman yang dibungkus tuduhan.
"Jangan sentuh mereka," kata Gita.
"Lihat?" Suara Bayu tiba-tiba berbisik, dan retakan tadi melebar menjadi sesuatu yang dingin sekali. "Sekarang kau peduli. Selama ini kau bertingkah seperti pahlawan, seperti kau tidak takut apa-apa. Tapi begitu aku menyebut nama Sinta, suaramu gemetar. Itulah yang kucinta darimu, Gita. Kau bisa berpura-pura kuat, tapi aku tahu di mana lukamu."
Gita memejamkan mata. Inilah Bayu yang sesungguhnya—bukan pelindung, bukan jurnalis, bukan teman. Seorang manipulator yang baru saja kehilangan kendali untuk pertama kalinya, dan mencoba merebutnya kembali dengan satu-satunya cara yang ia kuasai: ketakutan.
"Kamu marah," kata Gita, dan ia sendiri terkejut suaranya bisa setenang itu. "Selama ini kamu tidak pernah marah. Kamu selalu tenang karena kamu selalu menang. Sekarang kamu kalah selangkah, dan kamu tidak tahu harus bagaimana."
"Aku tidak—"
"Dirman mengaku karena dia tidak tahan lagi. Bukan karena aku memaksanya. Karena selama tujuh tahun dia menyimpan apa yang kamu suruh dia lakukan, dan itu menggerogotinya. Akan ada yang lain, Bayu. Satu per satu. Mereka semua lelah jadi anjingmu."
Hening lagi. Lalu suara Bayu kembali, dan kali ini benar-benar dingin, tanpa topeng sama sekali.
"Kalau begitu," katanya, "aku tidak punya alasan lagi untuk lembut. Lihat siapa yang kau cintai, Gita. Lihat baik-baik. Karena aku akan mengambil mereka satu per satu, dan kau akan menonton—persis seperti aku menonton Laras tujuh tahun lamanya."
Sambungan terputus.
Gita menurunkan ponsel dari telinga. Tangannya gemetar, tapi bukan karena takut. Karena sesuatu yang lebih jernih: ia tahu, untuk pertama kalinya, bahwa mereka sudah menyakiti Bayu. Bukan tubuhnya. Tapi sesuatu yang lebih dalam—rasa berkuasanya. Mereka membuat sang pelindung marah, dan orang yang marah membuat kesalahan.
Laras bersuara dari sudut, nyaris berbisik. "Dia tidak pernah seperti itu. Dalam tujuh tahun, aku tidak pernah sekali pun mendengar suaranya retak."
Gita menoleh. "Apa artinya?"
"Artinya," kata Laras, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu seperti harapan—dan ketakutan—di matanya secara bersamaan, "kita mendekati sesuatu yang benar-benar dia takuti kehilangannya."
Di luar jendela, langit kota mulai gelap. Gita menatap nama Sinta di kontak ponselnya. Lalu nama Hardi—yang masih terbaring sekarat di ruang rawat bernomor palsu. Bayu sudah memilih sasaran. Dan Gita tahu, di antara semua orang yang ia cintai, ada satu yang menyimpan kunci untuk menghancurkan Bayu seluruhnya.
Ia harus sampai ke Hardi lebih dulu.
Aksara