Ruang rawat itu berada di lantai tiga sebuah klinik kecil di pinggir kota, tempat yang dipilih justru karena tidak ada dalam daftar mana pun. Wartawan investigasi yang membantu mereka—namanya Pram, lelaki paruh baya bertubuh kurus dengan mata yang tak pernah berhenti waspada—sudah menyewa kamar atas nama palsu dan membayar tunai. Tidak ada jejak digital. Tidak ada yang bisa dilacak jaringan Bayu.
Pak Hardi terbaring di ranjang, jauh lebih tua dari ingatan Gita. Perban membungkus kepalanya. Selang infus menempel di lengan yang kurus. Tapi matanya—mata itu terbuka, dan ketika Gita masuk, ia mengenalinya.
"Kamu," bisik Hardi. Suaranya parau, seperti pintu tua yang lama tak dibuka. "Kamu lolos."
Gita menarik kursi ke samping ranjang. Laras berdiri di belakangnya, ragu di ambang pintu. Hardi melihat Laras, dan air mata langsung menggenang di matanya yang keruh.
"Nak Laras," katanya. Bibirnya gemetar. "Maafkan aku. Tujuh tahun. Tujuh tahun aku membawakanmu makan dan tidak pernah... tidak pernah berani membuka pintu itu."
Laras tidak menjawab. Tapi ia melangkah masuk, perlahan, dan berdiri di kaki ranjang. Itu sudah lebih dari yang Hardi harapkan.
"Pak," kata Gita lembut. "Bayu masih di luar sana. Dia mengancam akan menyakiti orang-orang. Kami sudah punya satu pengakuan, tapi itu tidak cukup. Kami butuh seseorang yang tahu semuanya dari awal. Seseorang yang ada di sana ketika ini semua dimulai."
Hardi memejamkan mata. Untuk waktu yang lama ia tidak bicara, dan Gita takut ia kehilangan kesadaran lagi. Tapi kemudian, dadanya naik turun dengan napas panjang, dan ketika ia membuka mata, ada sesuatu yang baru di sana. Bukan lagi ketakutan anjing penjaga yang terlatih. Sesuatu yang lebih menyerupai manusia.
"Aku mengelola gedung itu tiga belas tahun," katanya. "Lima tahun pertama, itu pekerjaan biasa. Gedung jelek, sewa murah, penghuni datang dan pergi. Lalu perusahaan pemiliknya mulai goyah, dan datanglah dia."
"Bayu," kata Gita.
Hardi mengangguk lemah. "Dia tidak datang sebagai penghuni biasa. Dia datang membawa uang, dan dia tahu segalanya tentangku. Utangku. Anak perempuanku yang sakit. Hal-hal yang seharusnya tidak diketahui siapa pun. Dia bilang dia bisa membantu. Dia selalu bilang begitu—'aku ingin membantu'. Itu cara dia masuk ke kehidupan orang. Lewat pintu bantuan."
Pram, di sudut ruangan, sudah menyalakan perekam. Lampu merah kecil menyala. Hardi melihatnya, dan tidak keberatan. Justru sebaliknya—ia bicara lebih jelas, seolah lega akhirnya ada yang merekam kebenaran alih-alih menghapusnya.
"Aku mau bersaksi," kata Hardi. "Aku tahu aku akan dipenjara. Aku pantas dipenjara. Tapi sebelum itu, aku ingin semua orang tahu apa yang sebenarnya terjadi di gedung itu."
Gita mencondongkan tubuh, dan suaranya melembut. "Pak, buku catatan yang Bapak ceritakan dulu malam itu di rumah sakit—Bapak ingat? Yang Bapak sembunyikan di ruang server. Sekarang saya butuh Bapak mengulangnya, pelan-pelan, untuk perekaman ini. Supaya yang Bapak bisikkan sambil sekarat dulu jadi kesaksian resmi yang tidak bisa dibantah siapa pun."
Hardi mengangguk lemah, dan ada kelegaan ganjil di matanya—lega bahwa kali ini ia tidak perlu berbisik takut-takut, bahwa kali ini ada lampu merah perekam yang menyala, bukan dua penjaga di depan pintu.
"Setiap kali Bayu menyuruhku melakukan sesuatu—mengunci tangga, mengganti kunci, menyingkirkan barang-barang, menyewakan unit 4C kepada perempuan yang dia pilih—aku mencatatnya," katanya, kini ke arah kamera Pram. "Tanggal. Nama. Apa yang dia minta. Aku tidak tahu kenapa aku melakukannya. Mungkin karena aku tahu, suatu hari, aku butuh bukti bahwa aku bukan dalangnya. Bahwa aku hanya... alat. Tiga belas tahun penuh. Semuanya ada di buku itu."
"Dan di mana Bapak menyembunyikannya," kata Gita pelan—bukan bertanya, menuntun. "Untuk rekaman. Ulangi."
Hardi menatap langit-langit, lalu mengalihkan pandangan ke Gita, dan untuk pertama kalinya tersenyum samar—senyum getir seorang lelaki yang akhirnya menyerah pada satu hal yang benar. "Di ruang server bawah tanah. Di balik panel listrik yang sudah lama mati. Seperti yang aku bilang padamu dulu. Bayu menyimpan semua mata-matanya di ruangan itu, tapi dia tidak pernah memeriksa sudut yang gelap. Dia terlalu sibuk menonton orang lain untuk melihat ada yang menonton di bawah kakinya sendiri."
Gita mengangguk. Kalimat yang sama yang ia tanamkan dalam ingatan di koridor rumah sakit itu, kini terucap lagi—lebih jelas, lebih lengkap, dan kali ini terekam. Bukan lagi rahasia yang dibisikkan orang sekarat. Sebuah kesaksian.
"Pak," katanya, "begitu buku itu kami amankan dari sana—maukah Bapak bersaksi resmi? Di depan aparat yang bersih? Di depan pengadilan?"
Hardi mengangguk, dan kali ini tanpa ragu sedikit pun.
"Aku sudah mati setengah, Nak," katanya pelan. "Yang tersisa hanya kebenaran. Biarlah aku berguna sekali ini, sebelum semuanya berakhir."
Di belakang, Laras mengeluarkan suara kecil. Gita menoleh, dan melihat air mata mengalir di pipi perempuan yang selama tujuh tahun tidak menangis di depan siapa pun. Laras melangkah maju, dan untuk pertama kalinya, ia meraih tangan tua Hardi yang dingin.
"Bawakan makanan untukku," bisik Laras, mengulang kata-kata yang dulu jadi satu-satunya hubungannya dengan dunia luar. "Itu kamu, kan, yang menyelipkan kertas kecil di bawah piring. Kertas yang bertuliskan 'maafkan aku'."
Hardi menangis. "Itu aku."
Gita berdiri, dadanya penuh. Mereka punya saksi. Mereka tahu persis di mana bukunya. Tapi untuk merebut buku itu, mereka harus kembali sekali lagi ke tempat yang menjadi sumber segala mimpi buruk.
Aksara