Mereka tidak langsung pergi ke gedung. Pram bersikeras: kesaksian Hardi harus direkam tuntas dulu, kata demi kata, sebelum apa pun terjadi. "Saksi hidup bisa mati," katanya datar. "Tapi rekaman yang sudah digandakan tidak bisa mati lagi."
Maka selama dua hari berikutnya, di ruang rawat bernomor palsu itu, Hardi membongkar tiga belas tahun rahasianya.
Ia bercerita bagaimana gedung Cendana Asri perlahan berubah dari apartemen murah biasa menjadi sesuatu yang lain. Bayu datang ketika perusahaan pemilik mulai bangkrut. Ia membeli pengaruh, bukan properti—menyuap orang dalam, memalsukan dokumen, sampai ketika perusahaan resmi dibubarkan enam tahun lalu, tidak ada lagi pemilik yang sah. Gedung itu menjadi milik bayangan. Dan bayangan itu Bayu.
"Dia tidak butuh akta," kata Hardi di depan kamera Pram. "Dia butuh agar tidak ada yang bertanya. Gedung tanpa pemilik artinya tidak ada yang mengawasi. Tidak ada inspeksi. Tidak ada laporan. Hanya aku, dan aku sudah dia kuasai."
Ia menceritakan unit-unit kosong di lantai dua dan tiga yang sengaja dibiarkan kosong—bukan karena tidak ada peminat, tapi karena Bayu tidak mau ada terlalu banyak mata. Ia menceritakan bagaimana lantai lima disegel, tombolnya dicabut dari lift, dan bagaimana ia sendiri yang memasang gembok mengkilap setiap kali yang lama mulai berkarat.
Dan ia menceritakan Laras.
"Awalnya Laras tidak dikurung," kata Hardi, suaranya pecah. "Dua tahun pertama dia tinggal bebas di 5C. Dia guru les piano. Anak-anak datang ke gedung untuk belajar. Suaranya—pianonya—itu satu-satunya suara hidup di gedung mati itu." Ia menelan ludah. "Bayu jatuh cinta pada suara itu. Tapi cinta Bayu bukan cinta. Cinta Bayu adalah penjara. Dia mulai mengawasi. Memasang kamera ketika Laras keluar. Mempelajari setiap kebiasaannya. Lalu suatu malam tujuh tahun lalu, Laras bilang dia mau pindah—ada 'tetangga' yang membuatnya tidak nyaman. Dia tidak tahu siapa. Dia hanya merasa selalu diawasi."
"Dan Bayu tahu dia akan kehilangan Laras," kata Gita pelan.
"Maka dia menguncinya." Hardi memejamkan mata. "Dia menghapus Laras dari dunia. Dari data kelurahan, dari catatan penghuni, dari internet. Dia punya orang di mana-mana untuk melakukan itu. Polisi yang menutup kasus dalam dua minggu. Pegawai yang menghapus nama. Orang media yang membungkam berita. Dan aku—aku yang mengunci pintu dan membawa makanan, supaya 'piaraan'-nya tetap hidup."
Pram menghentikan rekaman sejenak, membiarkan Hardi minum air. Gita duduk diam, perutnya mual. Setiap detail mengisi celah yang selama ini hanya bisa mereka tebak. Buku catatan Hardi yang menunggu di ruang server—begitu mereka berhasil merebutnya—akan mengubah semua tebakan ini menjadi bukti.
"Lalu ada yang lain," kata Hardi setelah minum. Suaranya turun. "Sebelum Laras, dan di sela-sela tahun-tahun itu... ada penghuni-penghuni 4C yang lain. Perempuan yang tinggal sendiri. Mereka mendengar suara Laras dari atas, sama seperti kamu, Nak Gita. Mereka mulai bertanya-tanya. Dan Bayu mendekati mereka—berpura-pura jadi teman, jurnalis, penyelidik. Persis seperti yang dia lakukan padamu."
Gita merasakan dingin merayap di tengkuknya. "Apa yang terjadi pada mereka?"
Hardi tidak menjawab langsung. Ia menatap Gita lama sekali, dan dalam tatapan itu ada beban yang lebih berat dari tiga belas tahun.
"Mereka tidak pindah," katanya akhirnya. "Catatan resmi bilang mereka pindah. Tapi mereka tidak pernah keluar dari gedung itu, Nak Gita. Mereka masih di sana. Bayu menyebutnya 'memberi mereka tempat untuk beristirahat'."
Hening yang mengikuti terasa seperti pintu yang tertutup pelan-pelan.
"Berapa banyak?" tanya Gita, hampir berbisik.
"Aku tidak tahu pasti." Hardi menutup matanya. "Tapi ada satu tempat di gedung. Di bawah. Lebih dalam dari ruang server. Bayu tidak pernah mengizinkan aku ke sana. Tapi aku mencatat setiap kali seorang penghuni 4C 'pindah' tanpa pernah kulihat membawa barangnya keluar. Tanggalnya. Namanya. Semua ada di buku itu."
Gita menatap Laras, yang berdiri membatu di sudut. Tujuh tahun perempuan itu hidup di atas kuburan, mendengar langkah-langkah di gedung, tidak tahu bahwa di bawahnya tersimpan tubuh-tubuh perempuan yang pernah bertanya-tanya, persis seperti dirinya.
"Pak Hardi," kata Gita, suaranya bergetar tapi tegas. "Buku itu—di mana persisnya. Saya akan mengambilnya. Apa pun risikonya."
Hardi membuka mata. Dan untuk pertama kalinya sejak Gita mengenalnya, lelaki tua itu menatapnya bukan dengan ketakutan, tapi dengan sesuatu yang menyerupai keberanian yang dipinjam.
"Aku akan menggambar petanya untukmu," katanya. "Tapi berjanjilah satu hal, Nak. Bawa mereka keluar dari gedung itu. Para perempuan yang 'tidak pindah' itu. Kembalikan nama mereka. Mereka pantas dikuburkan dengan nama mereka sendiri."
Gita mengangguk. Dan sumpah itu terasa lebih berat dari apa pun yang pernah ia janjikan.
Aksara