Mereka tidak masuk lewat depan. Pram sudah menghubungi satu-satunya penyidik yang ia percaya berada di luar jaringan Bayu—seorang perwira dari kesatuan lain kota, yang sedang ia uji kebersihannya dengan hati-hati. Tapi sampai perwira itu terbukti bisa dipercaya sepenuhnya, mereka harus bekerja sendiri.
Peta Hardi terbukti tepat. Pintu belakang menuju parkiran, lalu turunan ke ruang utilitas, lalu—di balik rak besi tua yang dipenuhi karat—sebuah tangga sempit menurun ke bawah tanah gedung. Tempat yang bahkan tidak ada di denah resmi bangunan. Bagian atas jaringan lorong ini sudah pernah mereka injak malam mereka lolos dari ruang server; mereka sempat melihat sekilas deretan inisial yang dicoret di dinding pertigaan sebelum Bayu memaksa mereka kabur. Tapi malam itu mereka tak pernah sampai sejauh ini. Peta Hardi menuntun mereka lebih dalam dari yang dulu sempat mereka berani—ke ruangan terakhir yang dulu hanya bisa mereka duga keberadaannya.
Gita memimpin dengan senter. Laras menolak ditinggal di tempat aman; ia ikut, gemetar, tapi bersikeras. "Kalau mereka di sana," katanya, "aku mau melihat mereka. Mereka mendengar pianoku selama bertahun-tahun. Aku berutang itu pada mereka."
Udara di bawah tanah lembap dan dingin, berbau tanah dan sesuatu yang lebih tua. Lorong sempit, dinding semen yang berkeringat. Senter Gita menari di kegelapan, menangkap pipa-pipa karat, kabel-kabel yang menjuntai. Lalu—sebuah ruangan. Ruangan yang dulu hanya berupa dengung dan dugaan di ujung lorong yang tak sempat mereka susuri.
Ia berhenti di ambang. Tangannya yang memegang senter membeku—karena dugaan yang selama ini menggantung di benaknya, kini terbentang nyata di hadapannya.
Lantai ruangan itu tidak rata. Beberapa bagian semennya tampak lebih baru dari yang lain—tambalan-tambalan persegi yang dituang pada waktu berbeda. Gita menghitung tanpa sadar. Satu. Dua. Tiga. Empat. Lima tambalan, masing-masing seukuran—
Ia tidak menyelesaikan pikiran itu.
Di dinding, ada tulisan. Bukan tulisan Bayu. Goresan-goresan kecil, dibuat dengan benda tajam, oleh tangan-tangan yang berbeda. Nama-nama. Tanggal. Dan satu kalimat yang membuat dada Gita runtuh:
*Kalau ada yang menemukan ini, namaku Wulan. Aku tidak pindah. Aku di sini.*
Di bawahnya, tulisan lain, tangan berbeda: *Ratih. Unit 4C. Maafkan aku karena tidak cukup berani.*
Dan satu lagi, hampir tak terbaca: *Tolong beri tahu ibuku.*
Gita merasakan air mata mengalir tanpa ia sadari. Laras berdiri di sampingnya, satu tangan menutup mulut, tubuhnya bergetar hebat. Selama tujuh tahun ia mendengar langkah-langkah, isakan-isakan teredam yang ia kira halusinasinya sendiri. Tapi gedung itu memang penuh suara. Suara perempuan-perempuan yang dihapus.
"Mereka menulis nama mereka," bisik Laras, "supaya tidak hilang sepenuhnya. Supaya seseorang, suatu hari..."
"Suatu hari sudah tiba," kata Gita, suaranya parau. Ia mengangkat ponsel dan mulai memotret—setiap nama, setiap tanggal, setiap tambalan di lantai. Bukti yang tidak bisa dihapus. Bukti material yang tidak bisa diretas atau dibantah. "Kita akan menggali mereka dengan benar. Bukan kita yang menggali. Aparat yang bersih. Forensik. Tapi kita memastikan tidak ada yang bisa menyembunyikan tempat ini lagi."
Ia mengirim foto-foto itu seketika—ke Pram, ke email cadangan, ke penyimpanan luar negeri yang sudah mereka siapkan. Sebelum sinyal di bawah tanah hilang, sebelum jaringan Bayu bisa menyentuhnya, bukti itu sudah ada di lima tempat sekaligus.
Lalu ia mendengarnya. Langkah kaki, di lorong di belakang mereka.
Gita memadamkan senter. Kegelapan menelan semuanya. Ia menarik Laras ke balik rak besi tua, jantungnya berdebar di tenggorokan.
Langkah itu mendekat. Pelan. Sabar. Langkah seseorang yang tidak terburu-buru karena ia merasa memiliki tempat ini.
"Aku tahu kalian di sini," kata suara itu. Bukan Bayu. Suara lain—berat, tenang, suara yang pernah Gita dengar lewat telepon yang menyamar sebagai operator darurat. Oknum berseragam dari malam itu. "Bayu menyuruhku menjaga ruangan ini. Dia bilang cepat atau lambat kalian akan datang sendiri. Dia mengenal kalian dengan baik."
Gita mencengkeram lengan Laras. Di kegelapan, ia meraba lantai, mencari apa saja—besi, batu, apa pun. Jarinya menyentuh sebatang pipa yang lepas.
"Keluarlah," kata oknum itu. "Tidak ada gunanya. Tidak ada jalan keluar lain dari sini."
Tapi ia salah. Karena Gita sudah mengirim bukti itu keluar—dan apa pun yang terjadi pada mereka di bawah tanah ini, kuburan di gedung Cendana Asri tidak akan pernah tersembunyi lagi.
Gita mengangkat pipa, menahan napas, dan menunggu langkah itu satu meter lebih dekat.
Aksara