Senter oknum itu menyapu kegelapan, dan ketika cahayanya melewati celah rak, Gita bergerak. Ia mengayunkan pipa ke arah lengan yang memegang senter. Bukan ke kepala—ia tidak punya keberanian atau keterampilan untuk itu—tapi ke tangan, sekuat tenaga.
Senter terlempar, berputar di lantai semen, cahayanya menari liar. Oknum itu mengumpat. Gita menarik Laras, dan mereka berlari—bukan ke arah tangga tempat oknum itu berdiri, tapi ke lorong gelap di sisi lain ruangan, tempat peta Hardi menandai jalan kedua.
"Kalian tidak akan jauh!" teriak oknum itu di belakang.
Tapi Hardi tiga belas tahun mencatat setiap sudut gedung. Lorong kedua menanjak, sempit, lalu bermuara di pintu logam yang—seperti dijanjikan peta—terbuka ke ruang ketel uap tua yang punya jalur keluar ke gang samping. Gita mendorong Laras keluar lebih dulu, lalu menyusul, dan mereka terjun ke udara malam yang basah, paru-paru terbakar, kaki nyaris ambruk.
Pram sudah menunggu di mobil dua blok jauhnya. Ketika mereka melompat masuk dan ia memacu kendaraan, tidak ada yang bicara selama beberapa menit. Hanya napas terengah dan jantung yang berdebar.
"Kalian dapat?" tanya Pram akhirnya.
Gita mengangkat ponselnya. "Semuanya. Sudah terkirim sebelum mereka tahu kami di sana."
Di rumah singgah, mereka menyambungkan ponsel ke layar laptop, dan untuk pertama kalinya melihat foto-foto itu dalam ukuran besar. Pram, yang sudah meliput banyak kejahatan dalam hidupnya, terdiam lama sekali di depan layar. Lalu ia melepas kacamatanya dan menggosok matanya.
"Lima nama," katanya pelan. "Setidaknya lima."
Mereka mulai bekerja. Setiap nama yang tergores di dinding kuburan itu, mereka cocokkan dengan buku catatan Hardi—yang akhirnya berhasil mereka ambil dalam perjalanan keluar, terselip persis di balik panel listrik mati seperti yang ia gambar. Buku itu tebal, halaman-halamannya penuh tulisan tangan rapat seorang lelaki yang mencatat dosa-dosa yang ia bantu lakukan.
Wulan Pratiwi. Penghuni 4C, sembilan tahun lalu. "Pindah mendadak" menurut catatan resmi. Tidak pernah ditemukan.
Ratih Kusuma. Penghuni 4C, delapan tahun lalu. Keluarganya melapor, kasus ditutup dalam dua minggu—pola yang sama persis dengan Laras.
Dan tiga nama lagi—nama-nama yang sudah mereka kenal jauh sebelum kartu ini ditemukan. Wati Sumarni, penjaga toko dua puluh tahun yang ibunya, Bu Mar, masih menyimpan fotonya. Wening Dewanti, mahasiswi calon dokter, yang terakhir menghuni 4C sebelum Laras dikurung. Dan Putri Anggraini, yang keluarganya selama bertahun-tahun dibohongi bahwa ia kabur ke luar negeri. Lima perempuan, masing-masing dengan cerita yang sama. Perempuan muda. Tinggal sendiri. Mendengar suara dari lantai lima. Mulai bertanya-tanya. Lalu menghilang, dan dunia diberi tahu bahwa mereka "kabur".
"Ini bukan sekadar penculikan satu orang," kata Pram, suaranya berat. "Ini berlangsung bertahun-tahun. Ini sistem. Bayu menjadikan gedung itu mesin—umpan, korban, penghapusan, lalu umpan lagi. Dan Laras..." Ia menoleh pada perempuan yang duduk diam di sudut. "Laras dibiarkan hidup karena dia yang Bayu cintai. Yang lain hanya... gangguan yang harus disingkirkan."
Laras menggenggam tangannya sendiri. "Aku mendengar mereka," katanya pelan, hampir untuk dirinya sendiri. "Setiap kali ada penghuni baru di 4C. Aku mendengar mereka mulai bertanya, mengetuk-ngetuk dinding, mencoba mencari tahu suara apa di atas mereka. Dan aku ingin berteriak—pergi, pergilah, sebelum dia menemukanmu. Tapi aku tidak bisa. Aku hanya menangis. Mereka mungkin mengira tangisanku itu hantu." Suaranya pecah. "Aku ingin menyelamatkan mereka. Aku tidak bisa menyelamatkan siapa pun. Bahkan diriku sendiri."
Gita berlutut di depannya, menggenggam kedua tangan Laras. "Kau menyelamatkan aku," katanya. "Malam itu, di unit 5C, kau yang meraih besi dan menyerang Bayu lebih dulu. Kalau bukan kau, aku sudah jadi nama keenam di dinding itu."
Laras menatapnya, dan air matanya jatuh.
"Dan sekarang," lanjut Gita, "kita kembalikan nama mereka semua. Wulan. Ratih. Wati. Wening. Putri. Mereka tidak akan jadi 'orang hilang' yang kabur. Mereka akan punya nama, wajah, makam yang benar. Keluarga mereka akan tahu kebenaran."
Pram sudah mulai mengetik. "Aku akan melacak keluarga mereka," katanya. "Hati-hati—sebagian mungkin sudah dipantau, sebagian mungkin sudah dibungkam dengan uang atau ancaman. Tapi kalau kita bisa menyatukan mereka, kalau lima keluarga ini berdiri bersama dengan bukti material, dengan kesaksian Hardi, dengan kesaksian Laras..." Ia berhenti, dan untuk pertama kalinya Gita melihat sesuatu menyerupai harapan di mata wartawan tua itu. "Maka tidak ada jaringan yang cukup besar untuk menutupinya."
Malam itu, mereka tidak tidur. Mereka menyusun daftar. Lima nama, lima keluarga, lima cerita yang dihapus dari dunia. Dan untuk pertama kalinya, kuburan di gedung Cendana Asri tidak lagi menjadi rahasia Bayu. Ia menjadi tuduhan.
Aksara