Aparat yang Bersih

Pram menghabiskan sepuluh hari menguji satu nama. "Namanya Komisaris Wibawa," katanya pada Gita di suatu pagi, sambil menaruh secangkir kopi di mejanya. "Dari kesatuan luar kota. Aku sudah mengenalnya dua belas tahun. Dia satu-satunya aparat yang pernah mengembalikan amplop suap di depan wajahku—bukan diam-diam, tapi di depan umum, supaya semua orang tahu dia tidak bisa dibeli." Pram menyesap kopinya. "Tapi dua belas tahun adalah waktu yang lama. Orang bisa berubah. Jadi aku menguji dia." "Bagaimana?" "Aku memberinya umpan. Informasi palsu—sebuah detail tentang lokasi persembunyian kita yang sengaja salah. Kalau dia bersih, tidak akan terjadi apa-apa. Kalau dia bagian dari jaringan Bayu, dalam dua hari akan ada orang yang datang ke lokasi palsu itu." Pram tersenyum tipis. "Sepuluh hari berlalu. Tidak ada yang datang. Wibawa bersih." Gita merasakan sesuatu yang nyaris asing—sedikit kelegaan. Selama berminggu-minggu, setiap saluran resmi adalah jebakan. Polisi bisa jadi mata Bayu. Operator darurat bisa jadi suara Bayu. Mereka belajar tidak mempercayai apa pun yang berseragam, apa pun yang resmi. Dan sekarang, untuk pertama kalinya, ada kemungkinan—hanya kemungkinan—bahwa ada aparat yang bisa dipercaya. Pertemuan itu diatur dengan sangat hati-hati. Bukan di kantor polisi—terlalu berisiko. Di sebuah rumah aman milik Pram, di pinggir kota, tanpa ponsel, tanpa perangkat yang bisa dilacak. Komisaris Wibawa datang sendiri, tanpa pengawal, mengenakan pakaian biasa. Lelaki bertubuh tegap, rambut beruban, mata yang menatap lurus dan tidak berkedip. Gita menceritakan semuanya. Dari awal—malam pertama di unit 4C, suara di lantai lima, Laras, Bayu, jaringan yang menelan setiap saluran resmi. Wibawa mendengarkan tanpa memotong, hanya sesekali mengangguk, sesekali mengetuk-ngetuk jarinya di meja. Ketika Gita selesai, hening sejenak. Lalu Wibawa bicara. "Aku sudah mendengar desas-desus tentang Cendana Asri bertahun-tahun lalu," katanya. "Kasus orang hilang yang ditutup terlalu cepat. Aku mengajukan untuk membuka kembali, dan berkasku 'tersesat'. Atasanku waktu itu memindahkanku ke kota lain dalam sebulan." Ia mengepalkan tangannya di atas meja. "Aku selalu tahu ada yang salah. Tapi aku tidak punya bukti, dan aku tidak tahu seberapa dalam ini menyebar. Sekarang kalian memberiku bukti." Ia membuka folder yang dibawa Gita. Foto-foto kuburan bawah tanah. Buku catatan Hardi. Rekaman kesaksian. Pengakuan Sapri si penggali kubur—dengan nama Raden Aryo Sasmita di dalamnya—lalu pengakuan Dirman si pegawai kelurahan. Daftar lima korban dengan nama mereka. Wibawa membalik halaman demi halaman, wajahnya semakin gelap. Ketika ia sampai pada foto dinding dengan goresan nama-nama, ia berhenti lama sekali. "*Tolong beri tahu ibuku*," bacanya pelan. Lalu ia menutup folder dan menatap Gita. "Aku akan membantu. Tapi kalian harus mengerti—kalau jaringan ini sebesar yang kalian katakan, aku tidak bisa percaya kesatuanku sendiri. Aku harus membangun ini dari nol. Tim kecil. Orang-orang yang aku uji satu per satu, persis seperti Pram mengujiku. Itu akan lambat. Itu akan berbahaya. Dan Bayu akan tahu kita mendekat." "Bayu sudah tahu," kata Gita. "Dia sudah mengancam akan menyakiti orang-orang yang aku cintai." Wibawa menatapnya. "Kalau begitu kita harus bergerak sebelum dia sempat. Tapi tidak gegabah. Kalau kita menyerang terlalu dini dan gagal, dia akan menghapus semuanya—bukti, saksi, semua—dan kita tidak akan pernah punya kesempatan kedua." Ia bangkit, menyodorkan tangannya pada Gita. "Aku perlu waktu untuk membangun tim. Dua minggu, mungkin tiga. Selama itu, kalian harus tetap hidup, dan bukti harus tetap aman. Bisa kalian lakukan?" Gita menjabat tangannya. Genggaman Wibawa kuat dan kering—begitu berbeda dengan telapak dingin-basah Hardi yang ia ingat dari hari pertama. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, ia menjabat tangan seseorang yang berseragam dan tidak merasa takut. "Bisa," katanya. Setelah Wibawa pergi, Pram menghela napas panjang. "Itu langkah pertama yang sesungguhnya," katanya. "Selama ini kita hanya lari dan mengumpulkan. Sekarang kita punya orang di dalam sistem yang bersih. Sekarang kita bisa mulai menyerang balik." Gita menatap folder bukti di atas meja. Pikirannya sudah bergerak ke depan—ke jaringan "penonton" yang Laras pernah sebutkan, orang-orang yang membayar untuk menonton siaran kamera Bayu. Itu kelemahan terbesar Bayu. Karena penonton, tidak seperti korban, meninggalkan jejak: uang, akses, langganan. "Pram," katanya pelan. "Kalau Bayu menjual akses tontonan ke orang-orang... bagaimana kalau kita yang jadi penjualnya?" Pram menoleh, alisnya terangkat. "Apa maksudmu?" "Maksudku," kata Gita, dan untuk pertama kalinya, seulas senyum tipis—senyum seorang pemburu, bukan buruan—muncul di wajahnya, "kita jebak para penontonnya."