Idenya sederhana dalam prinsip, dan berbahaya dalam pelaksanaan.
"Penonton Bayu meninggalkan jejak," jelas Gita malam itu, sementara Pram, Laras, dan Wibawa—yang kini datang lebih sering—berkumpul di sekeliling meja. "Korban dihapus, saksi dibungkam, aparat disuap. Tapi penonton? Mereka tidak bisa dihapus, karena mereka pelanggan. Mereka membayar. Mereka punya akses login. Mereka punya alamat, perangkat, jejak pembayaran. Kalau kita bisa membuat mereka mengakses sesuatu yang kita kendalikan, mereka akan menandai diri mereka sendiri."
Wibawa mencondongkan tubuh. "Bagaimana caramu membuat mereka mengakses sesuatu yang kau kendalikan?"
Di situlah Laras berbicara, suaranya kecil tapi pasti. "Aku tahu cara Bayu mengumumkan siaran baru," katanya. Semua mata berpaling padanya. "Selama tujuh tahun, aku mendengarnya bicara di telepon—dia kira aku tidur, atau dia tidak peduli aku mendengar. Dia punya cara mengirim pesan ke 'penonton'-nya. Sebuah saluran. Setiap kali ada 'pertunjukan baru'—setiap kali penghuni 4C yang baru mulai 'menarik'—dia mengirim semacam undangan."
Gita merasakan dingin dan panas sekaligus. Tujuh tahun di kandang itu, Laras tidak hanya bertahan. Ia memperhatikan. Ia mengumpulkan. Ia menyimpan setiap detail seperti seseorang yang tahu, suatu hari, ia akan butuh senjata.
"Apa kau ingat cara kerja saluran itu?" tanya Pram, sudah menyiapkan pena.
Laras mengangguk perlahan. "Sebagian. Dia memakai istilah-istilah tertentu. Kata-kata sandi. 'Lantai baru', katanya, kalau ada korban baru. 'Pertunjukan tutup' kalau seseorang... kalau seseorang dipindahkan ke bawah." Suaranya bergetar pada kata terakhir, dan Gita meraih tangannya.
Maka mereka membangun jebakan. Pram mengenal seorang ahli keamanan digital—bukan peretas kriminal seperti orang-orang Bayu, tapi seorang profesional yang bekerja melindungi korban kejahatan siber, jauh di luar yurisdiksi dan jaringan Bayu. Dengan bantuan Wibawa yang memberi payung hukum, mereka menyiapkan umpan: sebuah "siaran baru" palsu, sebuah pengumuman "lantai baru" yang tampak persis seperti yang biasa Bayu kirim.
Tapi siaran itu tidak menampilkan korban. Ia adalah cermin. Setiap penonton yang masuk untuk menyaksikan, tanpa sadar, mengakses server yang dikendalikan tim Wibawa. Setiap login mencatat alamat, perangkat, jejak. Mereka tidak menonton korban—mereka menandai diri mereka sendiri sebagai pemangsa.
"Ini berbahaya," Wibawa memperingatkan saat semuanya siap. "Kalau Bayu mencium bahwa pengumuman ini bukan darinya, dia akan tahu kita masuk ke dalam jaringannya. Dia akan berubah—menutup semuanya, menghancurkan bukti, mungkin... mempercepat apa yang dia ancam lakukan pada orang-orangmu." Ia menatap Gita. "Kau yakin?"
Gita memikirkan dinding di bawah tanah. *Tolong beri tahu ibuku.* Ia memikirkan lima nama yang dihapus dari dunia, dan kelima keluarga yang Pram berhasil temukan—yang kini menunggu, dengan harapan dan ketakutan, kepastian tentang anak-anak perempuan mereka.
"Aku yakin," katanya.
Mereka meluncurkan umpan pada tengah malam—jam yang sama Bayu biasa mengirim pengumumannya, agar tidak mencurigakan. Lalu mereka menunggu.
Pukul satu pagi, login pertama masuk.
Gita menahan napas, menatap layar tempat angka-angka mulai muncul. Satu. Lalu dua. Lalu lima. Lalu belasan. Orang-orang yang, di belahan kota yang berbeda, di balik layar-layar terang, duduk untuk menonton penderitaan manusia seakan-akan itu hiburan.
"Mereka datang," bisik Pram, suaranya bercampur antara kemenangan dan kengerian. "Mereka benar-benar datang."
Ahli keamanan itu mengetik cepat, menangkap setiap jejak sebelum bisa hilang. "Aku mendapatkan mereka," katanya. "Alamat. Perangkat. Pola pembayaran. Setiap orang yang masuk malam ini, aku menangkapnya."
Gita menatap angka yang terus bertambah, dan perutnya mual. Bukan karena takut—tapi karena baru sekarang ia benar-benar memahami betapa luas kebusukan ini. Bayu bukan sekadar satu monster yang mengurung satu perempuan di satu gedung tua. Bayu adalah penjual. Dan di seberang sana, ada pembeli—banyak sekali pembeli—yang membuat seluruh kejahatan ini menguntungkan.
"Berapa banyak total?" tanya Gita.
Ahli itu berhenti mengetik. Wajahnya pucat di bawah cahaya layar.
"Ratusan," katanya pelan. "Dan beberapa dari alamat ini... aku mengenalinya. Ini bukan orang biasa, Bu Gita. Beberapa dari mereka orang-orang yang seharusnya kita panggil 'terhormat'."
Hening menyelimuti ruangan. Gita menatap daftar yang membentang di layar, nama demi nama, alamat demi alamat—dan ia tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa mereka baru saja membuka pintu menuju sesuatu yang jauh lebih besar dari Bayu.
Aksara