Daftar itu butuh tiga hari untuk diuraikan, dan setiap nama yang muncul membuat ruangan semakin sunyi.
Pram dan Wibawa duduk berhadapan, menyilangkan setiap alamat dengan identitas, setiap pola pembayaran dengan jejak keuangan. Bukan pekerjaan sembarangan—mereka harus yakin, seratus persen, karena tuduhan terhadap orang-orang ini akan mengguncang banyak hal jika benar, dan menghancurkan kasus mereka jika salah.
"Pengusaha properti," kata Wibawa, menunjuk satu nama. "Punya tiga gedung di pusat kota. Membayar langganan selama empat tahun."
"Seorang dokter," kata Pram, suaranya datar tapi tangannya gemetar. "Praktik di rumah sakit besar. Orang yang dipercaya menyelamatkan nyawa."
"Pejabat," kata Wibawa, dan ia berhenti, menatap nama itu lama sekali sebelum melanjutkan. "Tingkat menengah, tapi cukup tinggi untuk berbahaya. Ini... ini menjelaskan banyak hal. Kenapa berkas-berkas selalu 'tersesat'. Kenapa kasus selalu ditutup. Bukan cuma jaringan operasional Bayu—penonton-penonton ini punya kekuasaan. Mereka melindungi Bayu karena Bayu memberi mereka apa yang mereka inginkan. Dan apa yang mereka inginkan adalah... ini."
Ia tidak menyelesaikan kalimat. Tidak perlu.
Gita duduk diam di sudut, menatap daftar yang terus memanjang. Sesuatu di dalam dirinya, yang sudah lama mati rasa karena terlalu banyak kengerian, terbangun kembali—amarah. Bukan amarah panas yang meledak, tapi amarah dingin yang membara lambat. Selama ini ia membayangkan Bayu sebagai pusat segalanya, monster tunggal yang harus dikalahkan. Tapi Bayu hanyalah penyelenggara. Di sekitarnya ada lingkaran—orang-orang berdasi, berseragam, bergelar—yang menjadikan penderitaan Laras dan lima perempuan yang terkubur itu sebagai hiburan berbayar.
"Ada yang janggal," kata ahli keamanan tiba-tiba, mencondongkan tubuh ke layar. Ia sudah bekerja tanpa lelah selama tiga hari. "Lihat pola pembayaran ini. Semua penonton membayar ke satu rekening perantara, lalu rekening itu meneruskan ke beberapa tempat. Itu wajar—Bayu menyembunyikan jejak uangnya. Tapi ada satu aliran yang berbeda."
"Berbeda bagaimana?" tanya Pram.
"Sebagian besar uang penonton mengalir ke Bayu. Tapi tidak semuanya. Ada potongan tetap—besar, konsisten—yang mengalir ke arah yang berlawanan. Ke atas." Ahli itu menunjuk grafik di layar. "Bayu bukan menerima semua uang ini. Bayu menyetor sebagian. Ke seseorang."
Ruangan membeku.
Gita berdiri perlahan, mendekati layar. "Maksudmu," katanya pelan, "Bayu membayar seseorang?"
"Bukan sekadar membayar," kata ahli itu. "Lihat pola waktunya. Setiap kali ada 'lantai baru'—setiap kali korban baru—aliran ke atas ini meningkat. Lalu turun lagi. Seolah-olah Bayu melapor. Seolah-olah dia minta izin." Ahli itu menoleh, wajahnya tegang. "Bayu tidak bekerja sendiri. Dan dia bukan puncaknya. Ada seseorang di atasnya. Seseorang yang Bayu sendiri... tunduk padanya."
Hening yang mengikuti terasa berat sekali.
Selama berbulan-bulan, mereka berasumsi Bayu adalah dalang. Sang pelindung. Sang pemilik gedung bayangan. Sang manipulator dengan jaringan di mana-mana. Tapi sekarang, di balik tirai itu, ada bayangan lain yang lebih besar.
Laras, yang sejak tadi diam, akhirnya bersuara. Wajahnya pucat pasi. "Aku pernah mendengarnya," katanya. Suaranya nyaris tak terdengar. "Sekali. Bertahun-tahun lalu. Bayu sedang bicara di telepon, dan untuk pertama kalinya... dia ketakutan. Bayu yang selalu tenang. Bayu yang tidak pernah gentar. Dia bicara pada seseorang di telepon dengan suara seperti... seperti aku ketika bicara padanya. Suara orang yang takut mengecewakan."
Gita berlutut di depan Laras. "Apa yang dia katakan?"
Laras menutup mata, menggali ingatan yang sudah ia kubur dalam-dalam. "Dia bilang... 'Akan kupastikan tidak ada yang tahu. Aku tidak akan mengecewakanmu lagi.' Dan lalu dia bilang sebuah nama. Atau bukan nama—sebutan. Dia menyebutnya... 'Tuan'." Laras membuka mata, dan ada ketakutan baru di sana, ketakutan yang berbeda dari semua ketakutan sebelumnya. "Selama tujuh tahun aku mengira Bayu adalah hal yang paling menakutkan di dunia. Tapi malam itu aku sadar—Bayu pun takut pada seseorang."
Wibawa menukik ke meja, menatap aliran uang di layar dengan rahang mengeras. "Kalau begitu," katanya pelan, "kita tidak sedang memburu satu monster. Kita sedang memburu orang yang menciptakan monster itu. Si pelanggan utama."
Gita menatap daftar penonton—ratusan nama berpengaruh—lalu ke grafik aliran uang yang mengarah ke atas, ke satu bayangan tanpa nama. Ia merasakan tanah bergeser di bawah kakinya. Mereka telah membongkar penonton. Mereka telah menemukan kuburan. Mereka telah membangun bukti. Tapi semua itu, ia kini sadar, hanyalah lantai-lantai di bawah sebuah menara yang puncaknya masih tersembunyi dalam gelap.
"Kalau begitu," kata Gita, suaranya pelan tapi tegas, "kita cari tahu siapa Tuan itu."
Aksara