Aliran uang itu adalah benang, dan mereka menariknya perlahan, simpul demi simpul, selama dua minggu yang menegangkan.
Wibawa membawa dua orang yang sudah ia uji—keduanya bersih, keduanya bersedia bekerja di luar struktur resmi. Bersama ahli keamanan dan Pram, mereka menelusuri rekening perantara, lapis demi lapis, melewati nama-nama perusahaan kosong yang dibuat hanya untuk mengaburkan. Setiap kali satu lapis terkupas, ada lapis lain di baliknya. Siapa pun yang merancang ini, ia jauh lebih cerdas dan lebih sabar daripada Bayu.
"Ini bukan otak seorang penculik," kata ahli keamanan suatu malam, matanya merah karena kurang tidur. "Ini otak seorang pemodal. Seorang yang berpikir dalam jangka panjang, dalam investasi. Bayu menjalankan operasinya, tapi orang ini... orang ini yang membiayainya, melindunginya, dan mengambil keuntungan terbesarnya."
Benang itu akhirnya mengarah ke satu tempat yang membuat semuanya masuk akal dengan cara yang mengerikan.
"Perusahaan yang dibubarkan," kata Pram tiba-tiba, suaranya tercekat. Ia membanting selembar dokumen ke meja. "Perusahaan pemilik gedung Cendana Asri. Yang bubar enam tahun lalu. Kita semua mengira gedung itu jadi 'gedung tanpa pemilik'. Itu yang Hardi katakan. Itu yang membuat Bayu bisa berkuasa tanpa ada yang bertanya."
"Lalu?" tanya Gita.
"Lalu lihat ini." Pram menunjuk dokumen. "Perusahaan itu tidak benar-benar bubar. Pembubarannya hanya di atas kertas. Pemilik aslinya tidak pernah pergi. Dia hanya membuat dirinya menghilang dari catatan—persis seperti dia membuat para korban menghilang dari catatan. Dia membubarkan perusahaannya supaya tidak ada yang menghubungkannya dengan gedung itu. Supaya kalau suatu hari ada yang menyelidiki Cendana Asri, jejaknya berhenti di 'gedung tanpa pemilik'."
Gita merasakan jantungnya melambat, lalu berdebar keras. "Si pemilik perusahaan. Dia 'Tuan' itu."
Wibawa membuka folder yang baru ia terima dari salah satu orangnya, dan mengeluarkan selembar foto. Wajah seorang lelaki paruh baya, rapi, berpakaian mahal, tersenyum sopan di sebuah acara amal—wajah yang pernah muncul di koran sebagai dermawan, sebagai pengusaha sukses, sebagai orang yang dihormati.
"Namanya tercatat sebagai pendiri perusahaan itu," kata Wibawa. "Dan ketika perusahaan 'bubar', dia melenyapkan diri dari semua kepemilikan resminya. Sejak itu dia hidup sebagai orang terpandang, sementara di belakang layar, dia tetap memiliki gedung itu—dan apa yang terjadi di dalamnya."
Gita menatap nama yang tercetak di bawah foto, dan darahnya membeku. Ia mengenalinya. Bukan dari koran amal. Dari rekaman pengakuan Sapri, dari dua huruf di pojok dokumen yayasan yang dulu hanya bayangan. "Raden Aryo Sasmita," bacanya pelan. Ia menoleh ke Pram. "Itu nama yang sama. Pembina Yayasan Bina Tunas Harapan—'R.A.'. Lelaki berjas yang Bayu panggil 'Pak Ari'. Yang disebut Sapri di rekaman, dengan lambang resmi pemerintahan kota di kartu namanya." Potongan-potongan yang selama ini berserak di tiga tempat berbeda—dokumen yayasan, pengakuan penggali kubur, aliran uang penonton—akhirnya menutup jadi satu wajah, satu nama. "Pemilik perusahaan, pembina yayasan, dan 'Tuan' yang Bayu takuti—mereka orang yang sama. Selama ini kita mengejar tiga bayangan. Ternyata cuma satu lelaki."
Wibawa menatap foto itu lama. "Pejabat yang cukup berkuasa untuk menulis inisial di tempat orang lain wajib menulis nama lengkap," katanya pelan. "Dan cukup kaya untuk membeli perusahaan, lalu mematikannya supaya tak ada yang bisa menariknya kembali ke gedung itu."
Laras menatap foto itu, dan tubuhnya menegang. "Aku pernah melihat wajah ini," bisiknya. Semua menoleh padanya. "Sekali. Bertahun-tahun lalu, sebelum aku dikurung. Dia datang ke gedung. Bayu memperkenalkannya padaku—dengan nama lain, dengan cerita lain. Bayu bilang dia 'investor yang baik hati'. Dia memuji pianoku. Dia bilang..." Suara Laras gemetar. "Dia bilang aku 'aset yang berharga'. Aku ingat kata itu karena terasa aneh. Aset. Bukan orang. Aset."
Hening menyelimuti ruangan seperti kabut dingin.
Akhirnya potongan-potongan itu menyatu. Bayu bukan pencipta gedung Cendana Asri sebagai mesin pengawasan—ia adalah pengelolanya. Tangan yang menjalankan. Tapi otaknya, modalnya, perlindungannya, datang dari lelaki dalam foto ini—pemilik asli yang menyembunyikan dirinya di balik pembubaran palsu, yang membiarkan Bayu melakukan pekerjaan kotor sementara ia menikmati keuntungan dan kekuasaan dari kejauhan, tangannya tetap bersih, namanya tetap terhormat.
"Inilah kenapa jaringan ini begitu kuat," kata Wibawa pelan, menatap foto itu. "Bukan karena Bayu. Bayu hanya satu orang dengan obsesi. Tapi orang ini—dia punya uang, koneksi, perlindungan hukum, dan kesabaran selama bertahun-tahun. Dialah yang menyuap aparat. Dialah yang membungkam media. Dialah yang membuat para penonton terhormat itu merasa aman. Bayu memberinya 'pertunjukan'. Dia memberi Bayu kekebalan."
Gita menatap wajah tersenyum di foto itu—wajah yang begitu biasa, begitu sopan, begitu jauh dari bayangan monster. Dan justru itu yang paling menakutkan. Bayu, setidaknya, adalah kengerian yang jelas. Tapi orang ini menyembunyikan dirinya di balik kebajikan, di balik amal, di balik kehormatan yang dibeli dengan penderitaan.
"Kalau kita hanya menjatuhkan Bayu," kata Gita perlahan, "orang ini akan menemukan Bayu yang baru. Gedung yang baru. Korban yang baru. Dia akan tetap di sana, tersenyum di acara-acara amal, sementara semuanya mulai lagi dari awal."
"Maka kita tidak bisa hanya menjatuhkan Bayu," kata Pram. "Kita harus menjatuhkan keduanya. Bersamaan. Kalau kita bergerak pada satu lebih dulu, yang lain akan menghapus semuanya dan menghilang."
Wibawa mengangguk berat. "Serentak," katanya. "Bayu, si pelanggan utama, para akomplis, para penonton—semua harus ditangkap dalam satu malam yang sama. Satu kesalahan, satu kebocoran, dan seluruh jaringan akan menguap." Ia menatap mereka satu per satu. "Itu operasi yang sangat berbahaya. Dan kita hanya punya satu kesempatan."
Gita menatap dua wajah di atas meja—foto Bayu dan foto si "Tuan". Dua puncak dari satu menara kebusukan. Untuk pertama kalinya sejak malam ia mendengar langkah kaki di lantai lima, ia melihat seluruh bentuk monster itu, dari ujung ke ujung.
Dan untuk pertama kalinya, ia melihat cara meruntuhkannya.
Aksara