Hujan turun tipis sejak sore, dan kamar kontrakan sempit di pinggir kota itu berbau kopi instan yang sudah dingin. Gita menatap papan tulis kecil yang mereka tempel di dinding—bukan benang merah seperti milik Bayu dulu, melainkan kertas-kertas ditempel rapi dengan selotip, ditulis tangan, sengaja tidak digital. Tidak ada yang boleh disimpan di tempat yang bisa diretas.
"Besok malam," kata Gita. Suaranya pelan, tapi semua orang di ruangan itu mendengar.
Sinta duduk di sudut, memeluk lutut. Di sebelahnya, Laras—lebih kuat dari tujuh bulan lalu, tapi masih sering memandang pintu seolah-olah menunggu seseorang masuk. Di kursi dekat jendela, Pak Hardi, kurus, dengan bekas luka memanjang di pelipisnya, memegang map cokelat berisi salinan catatan tiga belas tahunnya. Dan di ambang dapur, bersandar, jurnalis itu—Pram, lelaki kurus paruh baya yang sudah membuktikan tak bisa dibeli, yang artikelnya pernah menjatuhkan dua pejabat.
"Sekali kita mulai, kita tidak bisa berhenti di tengah," kata Pram. "Penangkapan harus serentak. Kalau satu akomplis sempat memberi tahu yang lain, semua bukti akan dihapus dalam hitungan menit. Aku sudah lihat mereka bekerja."
Gita mengangguk. Mereka sudah merencanakan ini berminggu-minggu. Tim aparat bersih dari luar yurisdiksi—satu-satunya yang berani—akan bergerak di lima titik sekaligus: kelurahan, kantor operator yang menyadap saluran darurat, dua rumah oknum, dan ruang server di Cendana Asri. Pada jam yang sama, Bayu sendiri harus ditarik keluar.
"Yang aku takutkan," kata Gita, "bukan rencananya. Rencananya bagus. Yang aku takutkan adalah aku salah membaca dia. Lagi."
Ruangan diam. Mereka semua tahu maksudnya. Dulu Gita percaya Bayu adalah teman. Bayu membuatnya percaya. Itu kemampuan Bayu yang paling berbahaya—bukan kekerasan, tapi kesabaran. Ia membuat orang datang sendiri.
"Dia tidak akan datang kalau dia mencium jebakan," kata Laras tiba-tiba. Semua menoleh. Laras jarang bicara panjang. "Tujuh tahun aku menontonnya lewat... lewat dia menontonku. Aku belajar satu hal. Bayu paling lemah saat dia merasa paling kuat. Saat dia yakin dia mengendalikan semuanya, dia berhenti berhati-hati. Karena dalam kepalanya, dia tidak sedang berbuat jahat. Dia sedang menyelamatkan."
Gita menatap Laras lama. "Jadi kita harus membuatnya yakin dia menang."
"Kita harus membuatnya yakin kau menyerah," kata Laras. "Bahwa kau capek lari. Bahwa kau akhirnya mengerti—dia benar, dunia berbahaya, dan dia satu-satunya yang aman." Suaranya bergetar di kata terakhir, dan Gita tahu Laras tidak sedang berteori. Laras sedang mengulang kalimat yang pernah benar-benar ia percayai, demi bertahan hidup.
Pak Hardi mengangkat map cokelatnya. "Aku punya nomor pribadinya. Yang lama. Yang dia kira sudah kuhancurkan." Tangannya gemetar. "Tiga belas tahun aku jadi anjingnya. Kalau aku menelepon, dia akan tahu sesuatu berubah."
"Itu yang kita mau," kata Pram. "Kita mau dia gelisah. Tapi tidak panik. Garis tipis."
Hujan mengeras di luar. Gita berjalan ke jendela, menatap lampu-lampu kota yang kabur. Di suatu tempat di antara cahaya itu, ada kamera-kamera yang pernah dipakai melacak mereka. Mata yang tak berkedip. Tapi malam ini, untuk pertama kalinya, ia tak merasa diburu. Ia merasa seperti pemburu yang sedang menahan napas sebelum menarik pelatuk.
"Aku takut," kata Sinta lirih dari sudut. Gadis itu—adik yang tujuh tahun tak menyerah mencari kakaknya—menyeka pipi. "Bagaimana kalau besok aku kehilangan dia lagi? Sekarang, setelah dia kembali?"
Laras meraih tangan adiknya. Untuk pertama kalinya dalam ingatan Gita, Laras yang menenangkan, bukan ditenangkan. "Kamu tidak akan kehilangan aku. Aku sudah mati tujuh tahun, Sinta. Besok aku memilih hidup. Apa pun yang terjadi."
Gita berbalik dari jendela. Ia memandang lima orang di ruangan itu—seorang korban, seorang adik, seorang pengelola yang dulu pengecut dan kini berani, seorang jurnalis sejati. Bukan jaringan. Bukan mata-mata berbayar. Hanya orang-orang yang memilih melawan.
"Tidur sebisanya," katanya. "Besok malam, kita kembali ke Cendana Asri. Dan kali ini, kita yang menunggu di dalam."
Tak ada yang benar-benar tidur malam itu. Gita berbaring menatap langit-langit, menghitung detak jantungnya sendiri, dan untuk pertama kali sejak pindah ke unit 4C, ia membiarkan dirinya membayangkan—samar, hati-hati—apa rasanya bebas. Lalu ia menutup mata. Badai akan datang besok. Ia harus siap.
Aksara