Pukul tiga sore keesokan harinya, Gita melakukan hal yang selama tujuh bulan ia hindari mati-matian: ia membuat dirinya bisa dilacak.
Pram sudah mengingatkan tiga kali. "Begitu kau menyalakan ponsel itu di jaringan terbuka, mereka akan tahu lokasimu dalam dua menit. Kita tidak bisa menarik kembali. Kau yakin?"
"Itu intinya," kata Gita. "Kalau dia tidak bisa menemukanku, dia tidak akan datang."
Mereka berada di warnet kecil dua blok dari Cendana Asri—gedung yang sengaja mereka pilih karena Hardi tahu satu CCTV-nya rusak dan tak pernah diperbaiki, titik buta di peta pengawasan Bayu. Dari sini, Gita akan mengirim umpan.
Ia menyalakan ponsel lama. Layar menyala. Tangannya stabil, mengejutkan dirinya sendiri. Ia membuka pesan ke nomor yang dulu ia takuti—nomor "Teman" yang pernah menulis *Berhenti bertanya-tanya. Untuk kebaikanmu sendiri.*
Ia mengetik perlahan, memikirkan setiap kata, mengingat saran Laras: *buat dia yakin kau menyerah.*
*Aku capek, Bayu. Tujuh bulan aku lari dan tidak ke mana-mana. Setiap orang yang kupercaya ternyata matamu. Kau benar. Dunia di luar lebih berbahaya dari yang kau bilang. Aku tidak punya tempat lagi.*
Ia menatap layar. Belum dikirim. Pram di sampingnya membaca, mengangguk pelan.
Gita menambahkan satu baris lagi, dan baris ini yang paling sulit, karena ada kebenaran kecil di dalamnya yang membuatnya terasa nyata: *Laras sakit. Dia tidak mau makan, tidak mau bicara. Aku tidak tahu cara menjaganya. Aku rasa... aku rasa hanya kau yang tahu caranya. Aku benci mengatakan ini.*
Itu kail yang sebenarnya. Bukan Gita. Laras. Karena Gita tahu satu hal tentang obsesi Bayu—Gita hanyalah pengganti. Laras selalu yang utama. Bayu akan datang demi Gita, mungkin. Tapi ia akan *berlari* demi Laras.
Kirim.
Detik-detik berlalu seperti jam. Layar gelap. Lalu, titik-titik muncul—seseorang sedang mengetik. Gita menahan napas. Pram meletakkan tangan di bahunya, tanda untuk tenang.
Balasan masuk.
*Aku tahu kau akan mengerti pada akhirnya. Aku tidak pernah marah padamu, Gita. Anak yang ketakutan selalu lari sebelum dia belajar di mana rumahnya. Kau sudah belajar. Itu cukup.*
Lalu, baris kedua, dan saat membacanya, sesuatu di perut Gita mengeras menjadi es:
*Bawa Laras pulang ke 4C besok malam. Tempat semuanya bermula. Aku akan ada di sana. Dan Gita—datang sendiri. Hanya kalian berdua. Aku akan tahu kalau kau membawa orang lain. Aku selalu tahu.*
Gita menatap layar lama. Pram membaca, lalu berbisik, "Dia memilih tempatnya sendiri. 4C. Persis seperti yang kita harapkan."
"Atau persis seperti yang dia harapkan," kata Gita pelan. "Kita tidak pernah tahu siapa yang menjebak siapa dengan dia."
Ia mematikan ponsel sebelum lokasinya terkunci sempurna. Mereka punya waktu—sehari—untuk menyiapkan unit 4C. Tim aparat akan masuk lebih dulu, sebelum fajar, sebelum mata-mata Bayu bangun. Mereka akan memeriksa setiap kamera, setiap mikrofon, setiap titik buta. Mereka akan membuat unit 4C—tempat seluruh kejahatan ini dimulai—menjadi perangkap, bukan akuarium.
Tapi saat mereka keluar dari warnet ke gerimis sore, Gita merasakan tatapan. Ia berbalik cepat. Di seberang jalan, seorang lelaki dengan jaket abu-abu sedang menyeberang, kepala menunduk. Mungkin bukan apa-apa. Mungkin salah satu mata Bayu yang tersisa.
"Dia bilang dia selalu tahu," kata Gita. "Bagaimana kalau dia memang tahu? Bagaimana kalau dia sudah tahu seluruh rencana kita, dan dia hanya membiarkan kita merasa pintar?"
Pram diam sejenak. Lalu, "Kalau begitu, besok malam kita akan tahu. Tapi Gita—ada satu hal yang Bayu tidak punya, yang kita punya."
"Apa?"
"Orang yang dia kira sudah dia hancurkan. Hardi. Laras. Mereka kembali. Dan orang yang kembali dari kuburnya sendiri tidak takut lagi pada yang menguburnya."
Gita menatap jalan basah di depannya, dan untuk pertama kali, ia membiarkan dirinya percaya itu.
Aksara