Pukul sebelas malam, gedung tua itu menjulang di depan mereka seperti bangkai yang menolak mati. Apartemen Cendana Asri. Gita menatap fasadnya yang kumuh, jendela-jendela gelap, dan satu cahaya redup di lantai empat—unit 4C—yang seseorang sengaja nyalakan.
"Lampu itu," bisik Gita. "Aku mematikannya tujuh bulan lalu sebelum pergi."
"Dia di sana," kata Laras di sampingnya. Suaranya datar, tapi tangannya mencengkeram lengan Gita. "Dia menyalakannya supaya kita tahu dia menunggu. Dia suka kita tahu."
Tim aparat sudah masuk enam jam lalu, lewat parkiran belakang—pintu yang dulu dibukakan Hardi saat malam pelarian. Mereka tersembunyi di unit-unit kosong lantai dua dan tiga, di tangga darurat, di balik dinding. Pram bersama mereka, dengan kamera dan perekam yang sudah digandakan tiga kali ke server di luar kota. Apa pun yang terjadi malam ini, tidak akan bisa dihapus.
Rencananya sederhana di atas kertas: Gita dan Laras masuk seolah menyerah. Mereka pancing Bayu mengakui kejahatannya—kurungan, pembunuhan, jaringan—di depan perekam tersembunyi. Pada saat yang sama, di lima titik lain di kota, akomplisnya ditangkap. Begitu Bayu mengaku, tim masuk.
Tapi Gita tahu rencana di atas kertas dan rencana di lantai empat adalah dua hal berbeda.
Mereka naik tangga. Lift, seperti dulu, tak punya tombol lantai lima. Setiap langkah menggema. Gita ingat malam pertamanya di sini—suara langkah di atas, tangisan teredam yang ternyata Laras. Sekarang Laras berjalan di sampingnya, hidup, dan suara langkah satu-satunya adalah milik mereka sendiri.
Di lantai empat, koridor sunyi. Pintu 4A perempuan tua itu tertutup—penghuninya sudah lama mereka pindahkan ke tempat aman, saksi penting yang harus dilindungi. Pintu 4C terbuka beberapa senti. Cahaya kuning bocor ke koridor.
Gita mendorong pintu.
Unit itu seperti tujuh bulan lalu, dan juga tidak. Furnitur murah yang sama. Tapi di tengah ruangan, di kursi yang Gita kenal, duduk Bayu. Rambutnya masih acak, masih dengan gaya jurnalis lepas yang dulu meyakinkan Gita. Ia tersenyum—senyum hangat, sabar, senyum seorang teman.
"Akhirnya," kata Bayu lembut. "Aku menunggu lama, Gita. Tapi aku selalu sabar. Kesabaran adalah cinta, kau tahu. Orang yang tidak sabar tidak benar-benar peduli." Matanya berpindah ke Laras, dan sesuatu berubah di wajahnya—kelembutan yang lebih dalam dan lebih mengerikan. "Laras. Kau pulang. Aku tahu kau akan pulang. Mereka di luar sana tidak tahu cara menjagamu. Hanya aku."
Laras tak menjawab. Tangannya gemetar di sisi tubuhnya.
"Duduk," kata Bayu, menunjuk sofa. "Kita bicara seperti dulu. Seperti teman."
Gita duduk perlahan, memastikan posisinya menghadap titik di langit-langit di mana perekam tim disembunyikan—bukan kamera Bayu, tapi mata mereka sendiri sekarang. "Kau bilang kau selalu tahu," kata Gita, memulai dengan hati-hati, memancing. "Kau tahu kami datang. Kau tahu segalanya. Bagaimana, Bayu? Bagaimana kau membangun semua ini?"
Bayu tertawa kecil, dan dalam tawa itu Gita mendengar kesombongan yang Laras janjikan—Bayu paling lemah saat ia merasa paling kuat.
"Kau ingin aku menjelaskan," katanya. "Kau selalu ingin tahu. Itu yang kusukai darimu sejak awal. Sama seperti dia dulu." Ia menyandar, nyaman, raja di singgasana kumuh. "Baiklah. Karena setelah malam ini, kau akan tinggal. Tidak ada gunanya menyimpan rahasia dari keluarga sendiri."
Di balik dinding, di unit kosong sebelah, Gita tahu perekam berputar. Pram mendengar. Aparat mendengar.
*Bicaralah, Bayu*, pikir Gita, menjaga wajahnya tetap takut, tetap menyerah, tetap seperti yang Bayu mau lihat. *Bicara terus.*
Dan Bayu, yang merasa telah menang, mulai bicara.
Aksara