Bayu bicara seperti orang yang akhirnya menemukan pendengar yang ia anggap layak. Tentang gedung tanpa pemilik. Tentang Hardi yang ia kuasai lewat rasa takut. Tentang kamera, server, "penonton" yang membayar untuk menonton. Setiap kalimat adalah paku di petinya sendiri, dan ia tak menyadarinya, karena dalam kepalanya ia tak sedang mengaku—ia sedang menjelaskan cintanya.
"Kau tahu kenapa unit ini selalu murah?" katanya, menyandar nyaman di kursi reyot itu. "Sembilan ratus ribu sebulan, dua kamar, di tengah kota. Orang waras pasti curiga. Tapi orang yang sedang putus asa tidak punya kemewahan untuk curiga. Perempuan yang baru bercerai. Perempuan yang dibuang keluarganya. Perempuan yang butuh tempat dan tidak punya pilihan. Mereka selalu datang. Aku tidak perlu memburu. Aku hanya perlu menunggu di lantai dua."
Gita menahan diri untuk tidak bereaksi. Ia tahu lelaki ini sedang menggambarkan dirinya sendiri—perempuan baru bercerai yang putus asa—dan ia membiarkannya, karena setiap kata yang Bayu ucapkan dengan bangga adalah satu kata lagi yang terekam di balik dinding.
"Dan penghuni 4C sebelum aku?" tanya Gita, menjaga suaranya kosong. "Yang katanya pindah mendadak?"
Bayu tersenyum, dan senyum itu yang paling membuat perut Gita mual—begitu tenang, begitu damai. "Mereka tidak pindah. Aku punya tempat untuk mereka. Di sini, di gedung ini. Mereka tidak pernah benar-benar pergi. Itu yang indah, Gita. Tidak ada yang pernah benar-benar pergi dariku."
Tapi Gita menunggu. Karena pengakuan saja tidak cukup. Bayu pintar; pengacara jaringannya bisa berkata ia mengarang cerita, berhalusinasi. Mereka butuh lebih. Mereka butuh Bayu kehilangan kendali, kehilangan pijakan, di tempat yang ia kira paling ia kuasai.
Dan untuk itu, mereka menyiapkan satu trik—membalik senjata Bayu sendiri kepadanya.
Selama bertahun-tahun, Bayu meneror lewat suara. Langkah di lantai atas. Tangisan teredam. Ia memakai akustik gedung untuk membuat korbannya gila perlahan, membuat mereka ragu pada pendengaran sendiri. Sekarang Laras—yang tujuh tahun mempelajari setiap gema gedung ini dari dalam selnya—akan memakai trik itu padanya.
Gita memberi isyarat kecil. Menggaruk lehernya. Tanda.
Dari atas—dari lantai lima, lantai yang tak punya tombol, lantai yang Bayu kira terkunci dan kosong—terdengar suara.
Langkah kaki. Pelan. Mondar-mandir.
Bayu berhenti bicara. Matanya naik ke langit-langit.
"Tidak ada siapa-siapa di atas," katanya, tapi suaranya kehilangan kehalusannya. Lantai lima adalah wilayahnya. Akuariumnya. Tidak ada yang boleh ada di sana tanpa sepengetahuannya.
Langkah itu berhenti. Lalu—samar, teredam, persis seperti yang dulu Gita dengar di malam pertamanya—tangisan perempuan.
Wajah Bayu memucat. Karena ia mengenal suara itu. Itu suara Laras. Tapi Laras duduk di depannya, diam, mata kering.
Rekaman. Tim sudah memasang pengeras suara kecil di unit 5C, memutar rekaman lama suara gedung yang Laras bantu mereka rekonstruksi. Suara yang selama tujuh tahun adalah teror Bayu untuk orang lain, kini menjadi teror untuknya.
"Apa ini," desis Bayu, berdiri. "Apa yang kalian lakukan." Kendali itu retak. Untuk pertama kalinya, Gita melihatnya—bukan pelindung yang tenang, bukan teman yang sabar. Lelaki yang tiba-tiba tidak tahu apa yang terjadi di rumahnya sendiri.
"Kau bilang kau selalu tahu," kata Gita pelan, berdiri juga, dan untuk pertama kalinya membiarkan ketakutan palsu di wajahnya jatuh. "Tapi kau tidak tahu, kan? Kau tidak tahu siapa di atas. Kau tidak tahu ada apa di balik dindingmu sekarang. Rasanya seperti apa, Bayu? Tidak tahu?"
Bayu menatapnya, dan dalam tatapan itu, kelembutan menguap, menyisakan sesuatu yang dingin dan tua dan amat marah.
"Kau membawa orang," katanya. "Aku bilang datang sendiri."
"Aku berbohong," kata Gita. "Seperti yang kau ajarkan. Kau yang mengirim pesan dari nomor tak dikenal dulu, kan? 'Berhenti bertanya-tanya, untuk kebaikanmu sendiri, dari Teman.' Kau membuatku takut supaya aku berlari ke satu-satunya orang yang kelihatan aman. Ke kau. Itu triknya. Bikin orang takut, lalu jadi tempat mereka bersembunyi." Ia melangkah, menutup jarak ke arah pintu, memutus jalur Bayu ke koridor. "Aku belajar dari yang terbaik. Sekarang aku yang bikin kau takut, dan tidak ada tempat untukmu bersembunyi."
Langkah-langkah di lantai lima bergerak lagi, menuju tangga. Bayu menoleh ke pintu, ke koridor, ke segala arah sekaligus—lelaki yang biasa berada di pusat jaring kini merasakan jaring itu mengetat di sekelilingnya.
Dan di kejauhan, di luar gedung, di lima titik berbeda di kota yang tertidur, telepon-telepon mulai berdering. Pintu-pintu mulai diketuk. Jaringan yang Bayu bangun selama bertahun-tahun mulai—pada menit itu juga—runtuh.
Tapi Bayu belum tahu itu. Yang ia tahu hanya ini: ia tidak lagi mengendalikan ruangan. Dan untuk seseorang seperti Bayu, kehilangan kendali lebih menakutkan daripada kematian.
Aksara