Di kelurahan, seorang petugas yang selama enam tahun menghapus nama-nama dari catatan kependudukan diborgol di mejanya sendiri, tangannya masih basah oleh keringat di atas dokumen palsu yang belum sempat ia musnahkan.
Di sebuah rumah di pinggiran, oknum berseragam yang dulu menjemput Gita dan Laras di trotoar—lelaki dengan senyum sopan dan mata yang menonton—dibangunkan oleh tim dari luar yurisdiksi. Ia mencoba meraih ponsel untuk memperingatkan yang lain. Ponsel itu sudah disita sejak ia tidur.
Di kantor operator, di ruang penuh server dingin, seorang teknisi yang selama bertahun-tahun mengalihkan panggilan darurat ke nomor-nomor jaringan Bayu ditahan sebelum ia bisa mengetik satu perintah penghapusan. Log-nya, ribuan baris bukti pengalihan, sudah digandakan ke luar.
Dan di sebuah ruang redaksi kecil yang dibiayai patungan, jauh dari gedung-gedung media besar yang dulu menghapus berita Laras, mesin-mesin Pram mulai mengunggah. Bukan satu artikel. Puluhan berkas: salinan server, daftar nama, kesaksian terekam, semuanya diatur tayang otomatis ke begitu banyak alamat sehingga tak ada perintah hukum mana pun yang sanggup menariknya turun.
Semua serentak. Itu syaratnya. Pram telah memperingatkan: satu kebocoran, dan rantai itu akan saling memperingatkan, dan semua lenyap. Maka tidak ada satu pun yang diberi kesempatan menelepon yang lain. Selama tujuh tahun jaringan Bayu menghapus orang dari dunia—nama, berita, catatan kelurahan. Malam ini, mereka membalik logika itu: alih-alih menyembunyikan satu kebenaran kecil yang bisa dilenyapkan, mereka menumpahkan ribuan kebenaran sekaligus, terlalu banyak untuk dibungkam.
Di unit 4C, Bayu tidak tahu apa-apa tentang ini. Tapi instingnya—insting predator yang sudah lama hidup di puncak rantai makanan—merasakan ada yang salah. Ia meraih ponselnya, menekan satu nomor. Nomor oknum berseragam, "teman lama"-nya.
Berdering. Tidak diangkat.
Ia menekan nomor lain. Kelurahan. Berdering. Tidak diangkat.
Nomor ketiga. Operator. Nada sibuk yang tak wajar—garis yang biasanya selalu terbuka untuknya, kini mati.
Gita menonton wajah Bayu berubah dengan setiap panggilan yang gagal. Ini momen yang ia bayangkan selama berbulan-bulan: lelaki yang dulu memutus saluran darurat untuknya, kini berdiri di unit yang sama, menemukan saluran-salurannya sendiri terputus satu per satu.
"Mereka tidak menjawab," kata Gita pelan, "karena mereka sedang sibuk dijemput. Semua, Bayu. Pada saat yang sama. Sekarang juga."
"Tidak mungkin." Suaranya nyaris berbisik. "Mereka berhati-hati. Aku memilih mereka karena mereka berhati-hati. Tidak ada yang tahu seluruh jaringan kecuali aku."
"Itu kelemahanmu," kata Gita. "Karena kalau hanya kau yang tahu seluruhnya, maka begitu kami punya satu nama, kami menarik benangnya, dan benangnya mengarah ke kau. Kau pikir kau pusatnya. Kau benar. Itulah kenapa saat kami menjatuhkanmu, semuanya jatuh."
"Satu nama," ulang Bayu pelan. "Siapa? Siapa yang memberimu nama pertama?"
Gita tidak menjawab langsung. Tapi ia membiarkan matanya bergerak sedikit—ke arah pintu, ke arah bawah, ke arah ruang rawat bernomor palsu di mana, berbulan-bulan lalu, seorang lelaki sekarat berbisik tentang buku catatan dan ruang server.
Bayu menangkapnya. "Hardi," desisnya, dan untuk pertama kalinya namanya keluar seperti kutukan. "Anjing tua itu masih hidup. Aku menghancurkan kepalanya di tangga itu sendiri. Aku—"
"Kau gagal," kata Gita datar. "Dia hidup. Dia bersaksi. Tiga belas tahun ketakutan, dan akhirnya dia memilih sisi yang benar. Itu yang kau tidak pernah mengerti, Bayu. Orang yang kau kira sudah kau hancurkan—mereka kembali. Dan saat mereka kembali, mereka tidak takut lagi."
Bayu menatapnya, dan untuk sesaat Gita melihat sesuatu yang nyaris manusiawi melintas—ketakutan murni, telanjang. Lalu hilang, ditelan oleh sesuatu yang lebih gelap.
"Kalau begitu," kata Bayu, suaranya kembali tenang, terlalu tenang, "tidak ada lagi yang perlu kuselamatkan kecuali apa yang ada di ruangan ini." Matanya berpindah ke Laras. "Kalian merusak dunia yang kubangun. Tapi kalian lupa satu hal."
"Apa," kata Laras, bicara untuk pertama kalinya, dan suaranya tidak gemetar lagi.
"Aku masih di sini. Dan selama aku di sini, aku masih bisa memilih siapa yang ikut denganku."
Ia bergerak—cepat, jauh lebih cepat dari yang seharusnya bisa dilakukan lelaki seusianya—ke arah Laras. Gita berteriak. Dari balik dinding, dari unit sebelah, terdengar derap kaki tim aparat yang mulai bergerak masuk.
Tapi Bayu lebih dekat ke Laras daripada siapa pun. Dan di tangannya, entah dari mana, sudah ada sesuatu yang berkilau—logam tipis, panjang, mengingatkan Gita pada penyuntik di malam pertama, tujuh bulan lalu, di lantai lima.
Jaringan boleh retak di seluruh kota. Tapi di unit 4C, ancaman masih sangat, sangat dekat.
Aksara