Selama berbulan-bulan mereka menyebutnya "Tuan", meniru sandi yang Bayu pakai, sampai aliran uang akhirnya menyerahkan nama aslinya. Peta jaringan Bayu menunjukkan satu titik aneh: aliran uang yang masuk ke operasi pengawasan, jauh lebih besar dari yang bisa dihasilkan "penonton" biasa. Seseorang mendanai. Seseorang yang Bayu sendiri, sang Pelindung yang merasa berada di puncak, ternyata melapor.
Petunjuknya datang dari tempat tak terduga: perusahaan pemilik gedung yang dibubarkan enam tahun lalu. Saat Pram menelusuri sisa-sisa dokumen perusahaan mati itu—dengan kesabaran jurnalis sejati, bukan kedok seperti Bayu—ia menemukan satu nama yang muncul berulang sebagai penjamin diam-diam. Nama yang juga muncul di daftar "penonton" yang bocor. Nama yang sama yang diucapkan Sapri di rekaman dan ditulis sebagai "R.A." di akta yayasan: Raden Aryo Sasmita. Nama yang punya kursi di tempat-tempat berpengaruh.
Malam itu, sementara Bayu diborgol di lantai 4C, tim ketiga—yang paling sedikit, yang paling rahasia—bergerak ke sebuah rumah besar di kawasan elit kota. Bukan menangkap, belum. Mereka membawa surat perintah yang ditandatangani lembaga di luar yurisdiksi, satu-satunya yang tak bisa ia tekan. Mereka menyita server pribadinya, rekening, dan—yang paling penting—log akses yang menunjukkan bahwa selama bertahun-tahun, dari rumahnya yang nyaman, lelaki ini telah menonton.
Gita tidak ada di sana. Ia mendengarnya lewat radio kecil yang Pram bawa, di unit 4C, sementara aparat menyiapkan Bayu untuk dibawa keluar.
"Sasaran utama diamankan," kata suara di radio, datar, lelah, lega. "Bukti disita. Dia tidak melawan. Dia bilang... dia bilang dia tidak melakukan apa-apa, dia cuma menonton."
Gita menekan tombol radio. "Tanya satu hal padanya," katanya. "Tanya, apa dia tahu nama korban yang dia tonton. Satu saja."
Hening sejenak di seberang. Lalu suara itu kembali, lebih pelan. "Dia bilang... dia tidak pernah menanyakan nama. Katanya itu merusak. Katanya lebih baik tidak tahu."
Sesuatu mengeras di dada Gita. Tujuh tahun Laras dipenjara, dilihat, dijadikan tontonan—oleh orang yang sengaja tidak mau tahu siapa dia, supaya bisa terus menonton tanpa merasa bersalah. Itu, entah bagaimana, lebih kejam daripada Bayu yang setidaknya tahu nama Laras dan menyebutnya cinta.
Gita menatap Bayu saat kalimat itu terdengar. Dan ia melihat sesuatu yang aneh terjadi di wajah lelaki itu—bukan kelegaan bahwa atasannya jatuh, bukan dendam. Melainkan kehancuran yang lebih dalam. Karena selama ini, dalam delusinya, Bayu percaya ia melindungi. Ia mencintai. Ia menyelamatkan Laras dari dunia yang kejam. Tapi sekarang, di hadapan kenyataan bahwa ia hanyalah pemasok—bahwa penderitaan Laras, penderitaan korban-korban yang terkubur di gedung ini, telah dijual sebagai tontonan kepada lelaki kaya yang "cuma menonton"—seluruh dongeng yang ia ceritakan pada dirinya sendiri runtuh.
"Kau bukan pelindung," kata Gita pelan. "Kau tidak pernah jadi pelindung. Kau penjaga toko. Kau mengurung Laras bukan untuk menyelamatkannya. Kau mengurungnya supaya ada yang bisa dijual. Dan kau bahkan bukan yang paling untung."
"Diam," kata Bayu, dan untuk pertama kalinya suaranya pecah.
"Tujuh tahun," kata Laras dari sudut, berdiri sekarang, melangkah mendekat meski tubuhnya gemetar. "Tujuh tahun kau bilang kau mencintaiku. Tujuh tahun kau bilang dunia berbahaya dan hanya kau yang aman. Dan selama itu kau menjualku. Seperti... seperti barang." Air mata mengalir, tapi suaranya tidak goyah. "Kau bukan apa-apa, Bayu. Kau bahkan tidak cukup penting untuk jadi iblis. Kau cuma pegawai."
Itu kalimat yang menghancurkan Bayu lebih dari borgol mana pun. Gita melihatnya. Bagi predator yang seluruh harga dirinya dibangun di atas keyakinan bahwa ia adalah pusat, mengetahui dirinya hanya alat—itu lebih menyakitkan daripada kalah.
Sumber kuasa Bayu telah diputus. Pelanggan utamanya jatuh lebih dulu. Jaringannya runtuh. Dan kini, untuk pertama kalinya dalam tiga belas tahun, Bayu benar-benar sendirian.
Aksara