Mereka membawa Bayu keluar dari unit 4C dengan tangan terborgol, dan Gita mengikuti di belakang, ke koridor yang dulu menjadi seluruh dunianya yang menakutkan.
Tanpa jaringannya, Bayu mengecil. Itu hal pertama yang Gita sadari. Selama ini, dalam ingatannya, Bayu selalu lebih besar dari ruangan—sosok yang ada di mana-mana, yang tahu segalanya, yang matanya menembus dinding. Tapi sekarang, di bawah lampu koridor yang berkedip, dengan dua aparat memegangi lengannya, ia hanya seorang lelaki awal tiga puluhan dengan rambut acak dan kemeja yang mulai lusuh. Seorang lelaki biasa. Itu yang paling membuat Gita bergidik—bahwa monster itu, dari dekat, tampak begitu biasa.
"Kau tahu," kata Bayu, suaranya kembali tenang dengan ketenangan menyeramkan yang Gita kenal, "ini tidak akan mengubah apa pun. Mereka akan menyidangku, mungkin memenjarakanku. Tapi dunia tidak akan berubah. Akan selalu ada orang yang ingin menonton. Akan selalu ada perempuan sendiri yang ketakutan. Aku hanya... mengisi kebutuhan."
"Berhenti bicara," kata salah satu aparat.
"Biarkan dia," kata Gita pelan. "Aku mau dengar. Aku mau tahu apakah dia masih percaya dongengnya sendiri."
Bayu menatapnya, dan ada sesuatu yang nyaris memohon di matanya sekarang—bukan minta dibebaskan, tapi minta dimengerti. "Kau satu-satunya yang bisa mengerti, Gita. Kau juga melihat dunia ini seperti aku. Berbahaya. Penuh orang yang akan menyakitimu. Reza menyakitimu. Dunia menceraikanmu dan membuangmu ke gedung ini. Aku menawarkan tempat yang aman. Aku selalu menawarkan tempat yang aman."
Dan untuk satu detik—satu detik kecil yang membuat Gita malu seumur hidupnya—ia merasakan tarikan lama itu. Logika Bayu yang menyusup. Karena ada kebenaran kecil di dalamnya, dan kebenaran kecil itulah yang selalu jadi kail. Dunia memang menyakitinya. Reza memang kasar. Ia memang pernah, di malam-malam tergelapnya, ingin seseorang berkata *kau aman sekarang, aku akan menjagamu.*
Tapi Gita sudah berbulan-bulan belajar membedakan. Antara dijaga dan dikurung. Antara dicintai dan dimiliki. Antara tetangga dan penguntit.
"Tempat yang aman tidak punya kunci di luar pintu," kata Gita. "Tempat yang aman tidak punya kamera di langit-langit. Kau tidak menawarkan keamanan, Bayu. Kau menawarkan kandang dan menyebutnya rumah. Dan aku hampir percaya. Itu yang paling kau banggakan, kan? Bahwa kau hampir membuatku percaya. Tapi 'hampir' bukan 'berhasil'. Dan itu bedanya antara kau dan aku—aku masih bisa berkata tidak."
Bayu memandangnya lama. Lalu, perlahan, senyum hangat itu kembali—senyum yang dulu meyakinkan Gita ia teman, yang dulu membuat Laras bertahan tujuh tahun. Tapi kali ini Gita melihatnya apa adanya: bukan kehangatan, hanya topeng yang dipakai begitu lama sehingga lelaki itu lupa wajah aslinya.
"Kita lihat saja nanti," kata Bayu.
Mereka membawanya turun. Gita berdiri di koridor lantai empat, di depan pintu 4C yang terbuka, dan mendengar langkah-langkah menjauh ke bawah—langkah-langkah yang dulu ia dengar di atas kepalanya, kini di bawah kakinya, menjauh, untuk pertama kalinya benar-benar menjauh.
Pram datang ke sampingnya. "Selesai," katanya.
Tapi Gita menggeleng pelan. Karena ada satu hal yang mengganggunya. Bayu terlalu tenang saat dibawa pergi. Terlalu yakin. *Kita lihat saja nanti.* Seperti ia masih memegang satu kartu. Dan Gita, yang telah belajar tak pernah meremehkan lelaki ini, merasakan firasat dingin merayap di tengkuknya.
"Di mana Sinta?" tanya Gita tiba-tiba.
Pram mengernyit. "Di tempat aman. Bersama Reza. Mereka menunggu kabar di—" Ia berhenti. Wajahnya berubah.
Karena tidak ada satu pun dari mereka yang baru saja bisa menghubungi tempat aman itu.
Aksara