Tetangga yang Baru

Setahun kemudian. Apartemen baru Gita ada di lantai tiga sebuah gedung di pinggir kota—gedung yang terang, tidak murah secara mencurigakan, dengan pengelola yang ramah secara wajar dan lift yang memiliki tombol untuk setiap lantai. Gita sudah memeriksanya di hari pertama, menekan setiap tombol satu per satu, dan tertawa pada dirinya sendiri ketika menyadari apa yang sedang ia lakukan. Beberapa kebiasaan, Bu Maya bilang, akan tinggal lama. Itu tidak apa-apa. Memeriksa tombol lift bukan kelemahan. Itu cara tubuhnya berkata: kali ini aku yang menjaga diriku. Pagi itu ada ketukan di pintunya. Gita mengintip lewat lubang intip—kebiasaan lain yang tinggal—dan melihat seorang perempuan muda berdiri di luar, memegang piring tertutup serbet, tampak gugup. Gita membuka pintu. "Maaf mengganggu," kata perempuan itu. "Saya Dinda, baru pindah ke unit sebelah. Saya bikin terlalu banyak kue, jadi—" ia mengangkat piring itu, "—mau berbagi sama tetangga. Bapak pengelola bilang ada penghuni lama di sini yang baik." Untuk satu detik, refleks lama bangkit di dada Gita. Tetangga baru. Senyum ramah. Piring kue sebagai pembuka percakapan. Ia tahu betul bagaimana keramahan bisa jadi topeng, bagaimana "teman" bisa jadi kata paling berbahaya. Ada masa di mana ketukan ini akan membuatnya membeku. Tapi Gita sudah belajar sesuatu yang tidak Bayu inginkan ia pelajari: kecurigaan dan kepercayaan bukan musuh. Ia bisa membuka pintu dan tetap waspada. Ia bisa menerima kebaikan tanpa menyerahkan kendali. Perbedaan antara tetangga dan penguntit bukan pada senyum mereka—melainkan pada apakah mereka menghormati pintu yang kau kunci atau berusaha membuatmu menyerahkan kuncinya. Dinda berdiri di ambang, tidak melangkah masuk tanpa diundang, menunggu. Tetangga yang menghormati ambang pintu. "Terima kasih," kata Gita, dan ia tersenyum—senyum yang sungguh-sungguh. "Aku Gita. Masuk, ada kopi baru kubikin." Mereka duduk di ruang tamu kecil yang penuh cahaya. Dinda bercerita ia pindah karena pekerjaan baru, masih asing dengan kota, sedikit takut tinggal sendiri. Gita mendengarkan, dan ketika Dinda berkata "rasanya aneh ya, tinggal sendiri, kadang malam-malam dengar suara dan langsung parno", Gita tidak membeku. Ia hanya tertawa pelan. "Kalau kamu dengar suara aneh," kata Gita, "ketuk pintuku. Jam berapa pun. Tapi—" ia menatap Dinda dengan kehangatan dan sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang ia bayar dengan tahun-tahun pelajaran mahal, "—jangan pernah biarkan ada orang yang membuatmu merasa cuma dia yang bisa kamu percaya. Itu satu hal yang aku pelajari dengan susah payah. Orang yang benar-benar peduli akan menyuruhmu punya banyak teman. Yang ingin mengurungmu akan membuatmu merasa dia satu-satunya." Dinda menatapnya, bingung tapi tersentuh. "Kedengarannya kamu pernah lewat sesuatu yang berat." "Pernah," kata Gita sederhana. "Tapi aku keluar. Dan aku tidak akan pernah membiarkan siapa pun memegang kunci hidupku lagi—termasuk diriku yang dulu, yang terlalu takut untuk membuka pintu." Sore itu, setelah Dinda pulang, Gita berdiri di balkonnya menatap kota. Ponselnya berdengung—grup pesan kecil yang sudah jadi jangkar hidupnya. Laras mengirim foto: ia mulai mengajar les piano lagi, di rumah keluarganya, tiga murid anak-anak yang tersenyum di depan piano tua yang sama yang dulu diselamatkan dari unit 5C. "Hari pertama mengajar lagi," tulis Laras. "Jariku masih ingat. Aku masih bisa." Sinta membalas dengan deretan tanda seru dan air mata bahagia. Bahkan Pak Hardi, yang kini menjalani hukuman ringannya dan ikut dalam program rehabilitasi, sesekali mengirim kabar—seorang lelaki tua yang mencoba mati sebagai manusia, bukan binatang. Gita mengetik balasan untuk Laras, sebuah hati dan satu kalimat: "Kakak hebat. Aku bangga." Lalu ia meletakkan ponselnya, mengangkat cangkir kopinya, dan menatap matahari yang turun pelan di balik gedung-gedung kota. Di suatu tempat di kota ini, gedung tua yang pernah menelan tujuh tahun seseorang sudah rata dengan tanah. Di suatu tempat yang jauh, seorang lelaki di sel mengirim kata-kata ke kekosongan. Tapi di sini, di lantai tiga dengan tombol-tombol lift yang lengkap dan pintu yang ia kunci dari dalam, Gita tidak lagi berpindah dari satu pengawas ke pengawas berikutnya. Ia tidak diawasi. Ia tidak diburu. Ia tidak menunggu suara langkah di lantai atas. Ia hanya seorang perempuan di apartemennya, di senja yang tenang, dengan secangkir kopi dan masa depan yang sepenuhnya miliknya—dan, untuk pertama kalinya sejak ia bisa mengingat, bahaya bukan lagi sesuatu yang lebih dekat dari yang ia bayangkan. Bahaya sudah pergi. Dan ia, akhirnya, ada di rumah. TAMAT