Surat itu datang berbulan-bulan kemudian, dalam amplop putih polos, dengan cap lembaga pemasyarakatan di sudutnya. Bayu sudah divonis. Seumur hidup, tanpa kemungkinan bebas bersyarat, ditambah tuntutan atas pembunuhan berlapis ketika jasad korban-korban 4C terdahulu diidentifikasi satu per satu. Jaringannya hancur—oknum berseragam yang dulu menjemput Gita di malam itu kini juga di balik jeruji, begitu pula para "penonton berbayar" yang namanya bocor, dan "pelanggan utama" yang selama ini berlindung di atas Bayu. Semuanya jatuh. Tidak ada lagi tangan di mana-mana. Tidak ada lagi telepon darurat yang dijawab teman. Tidak ada lagi mata di dinding.
Hanya satu lelaki di satu sel, dan sepucuk surat.
Gita menatap amplop itu di meja dapur selama hampir satu jam tanpa membukanya. Laras, yang kebetulan mampir membawa kue dari ibunya, melihat cap penjara itu dan langsung tahu.
"Dari dia," kata Laras. Bukan pertanyaan.
"Iya."
Laras duduk di seberangnya. "Kamu mau baca?"
Gita memutar amplop itu dengan jarinya. Bertahun-tahun lalu—terasa seumur hidup yang lalu—satu pesan dari nomor tak dikenal cukup membuat jantungnya jatuh ke perut. "Berhenti bertanya-tanya. Untuk kebaikanmu sendiri. - Teman." Bayu menulis itu untuk membuatnya takut, lalu menawarkan diri sebagai satu-satunya yang bisa dipercaya. Itulah seninya: menanam ketakutan, lalu menjual obatnya.
Surat ini, Gita tahu, akan mencoba melakukan hal yang sama. Cara terakhir seorang manipulator yang sudah kehilangan segalanya untuk tetap merasa punya kuasa: masuk ke kepala satu orang yang tidak bisa lagi ia sentuh.
"Aku tahu apa isinya tanpa membukanya," kata Gita pelan. "Dia akan bilang dia tidak pernah jahat. Dia akan bilang dia mencintai kalian, melindungi kalian. Dia akan bilang dunia yang salah paham. Mungkin dia akan minta maaf dengan cara yang sebenarnya menyalahkanku. Mungkin dia akan bilang dia masih memikirkanku, masih—" suaranya berhenti, "—masih mengawasiku dengan cara tertentu. Supaya aku tidak pernah benar-benar merasa bebas. Itu satu-satunya yang dia punya sekarang. Kata-kata."
Laras mengangguk pelan. Ia tahu lebih baik dari siapa pun. Selama tujuh tahun ia mendengar suara Bayu yang lembut lewat tembok, suara yang menyebut dirinya pelindung, yang berkata bahwa ia melakukan semua ini karena cinta. Suara itu tidak pernah meninggi, tidak pernah mengancam dengan kasar—justru itu yang membuatnya begitu beracun. Kelembutan yang menjadi jeruji.
"Waktu aku masih di sana," kata Laras lirih, "ada hari-hari aku hampir percaya dia. Itu bagian yang paling kubenci dari diriku. Bukan karena aku dikurung. Tapi karena ada saat-saat aku merasa kesepian sekali sampai suaranya terdengar seperti teman. Itu yang dia mau. Dia mau kita butuh dia, bahkan saat kita membencinya."
"Itu sebabnya aku tidak mau membuka ini," kata Gita. "Karena dia tahu cara masuk lewat celah yang paling kecil."
Laras menatap surat itu, lalu menatap Gita. "Bu Maya bilang apa?"
"Bu Maya bilang aku tidak wajib membacanya. Tidak ada hukum, tidak ada terapi, tidak ada kebenaran yang menuntut aku harus membaca surat dari orang yang menyakitiku. Membuka surat itu pilihan. Membuangnya juga pilihan. Dan pilihan—" Gita tersenyum tipis, "—itu hal yang dulu dia rebut dari kita. Pilihan."
Ia berdiri, berjalan ke tempat sampah di sudut dapur, dan berhenti sejenak. Bukan karena ragu. Tapi karena ia ingin menyadari sepenuhnya apa yang sedang ia lakukan. Bertahun-tahun lalu, di gedung itu, ia membalas, ia bertanya, ia mendengarkan, ia membiarkan suara Bayu mengisi kepalanya. Sekarang ia memilih sebaliknya.
Ia merobek amplop itu—tetap tersegel, isinya tak terbaca—menjadi dua, lalu empat, lalu serpihan-serpihan kecil. Setiap robekan adalah kalimat yang tidak akan pernah masuk ke kepalanya. Setiap robekan adalah jawaban: tidak. Kau tidak boleh masuk lagi. Pintu ini kukunci dari dalam, dan kuncinya ada di tanganku.
Ia menjatuhkan serpihan-serpihan itu ke tempat sampah.
"Selesai," kata Gita.
Laras meraih tangannya melintasi meja, menggenggamnya erat. Mata keduanya basah, tapi ada senyum di sana—senyum dua orang yang pernah hampir kehilangan diri mereka, dan tidak.
"Kamu tahu yang paling dia benci?" kata Laras. "Bukan kalau kita melawan. Bukan kalau kita teriak. Yang paling dia benci kalau dia jadi tidak penting. Kalau kita lupa dia ada."
"Maka mari kita lupakan dia," kata Gita.
Dan untuk pertama kali sejak nama Bayu masuk ke hidupnya, ketika Gita memikirkan lelaki itu, ia tidak merasa takut, tidak merasa marah, tidak merasa apa-apa selain seorang asing di sebuah sel jauh, mengirim kata-kata ke kekosongan, ke seseorang yang sudah berhenti mendengarkan.
Aksara