Mereka datang di pagi yang berkabut tipis, ketika kota belum sepenuhnya bangun. Pita garis polisi yang berbulan-bulan melingkari Apartemen Cendana Asri sudah diturunkan. Penyelidikan selesai. Setiap unit sudah disisir, setiap dinding sudah diketuk, setiap kamera sudah dilepas dan dijadikan barang bukti. Yang tersisa hanya bangunan tua kosong yang sebentar lagi akan rata dengan tanah.
Gita tidak yakin kenapa ia harus datang. Bu Maya yang menyarankannya. "Kadang tubuh perlu melihat tempat itu jatuh," katanya, "supaya pikiran percaya tempat itu sudah tidak punya kuasa lagi."
Laras ikut. Sinta juga, berdiri di belakang dengan tangan di pundak kakaknya. Dan—mengejutkan semua orang—Pak Hardi datang.
Lelaki tua itu kini berjalan dengan tongkat. Serangan Bayu di malam itu nyaris merenggut nyawanya; ia koma berhari-hari, dan ketika sadar, ia memilih bersaksi alih-alih bersembunyi. Kesaksiannya tentang tiga belas tahun di gedung itu menjadi salah satu paku terpenting yang memaku Bayu di pengadilan. Ia tetap akan menghadapi pertanggungjawabannya sendiri di hadapan hukum atas perannya sebagai "anjing penjaga" selama bertahun-tahun—tapi ia sudah memilih sisi yang benar di akhir, dan itu, kata pengacaranya, akan diperhitungkan.
"Aku menjaga pintu gedung ini tiga belas tahun," kata Hardi pelan, menatap fasad bangunan yang kusam. "Tiga belas tahun aku pura-pura tidak dengar. Setiap kali ada penghuni 4C yang pindah mendadak, aku tahu mereka tidak pindah. Aku tahu, Bu Gita. Aku tahu dan aku diam karena aku takut." Suaranya tersendat. "Aku takut sampai aku lupa caranya jadi manusia. Sampai malam itu—malam aku lihat kalian dua perempuan lari, dan aku pikir, kalau aku diam sekali lagi, aku akan mati jadi binatangnya, bukan manusia."
Gita tidak tahu harus berkata apa. Ia tidak bisa memaafkan Hardi sepenuhnya—ada penghuni-penghuni 4C terdahulu yang mati karena diam itu, keluarga-keluarga yang baru sekarang mendapat kepastian dari jasad yang ditemukan terkubur di fondasi gedung. Tapi ia juga tidak bisa membencinya sepenuhnya. Ketakutan, Gita tahu sekarang, adalah penjara juga. Ia hampir saja masuk penjara itu sendiri.
"Kamu menolong kami keluar," kata Gita akhirnya. "Kamu lempar kunci gerbang itu. Kamu tahan dia. Itu yang membuat kami hidup."
Hardi mengangguk, air matanya jatuh ke tongkatnya.
Mesin penghancur mulai bergerak. Lengan baja besar mengayun, dan dinding lantai dua—dinding unit 2B, kamar Bayu, dengan foto-foto dan benang merah yang dulu memenuhi dindingnya—runtuh dengan deru dan debu. Lalu lantai tiga. Lalu lantai empat. Unit 4C, kamar yang disewakan murah berulang kali sebagai umpan, tempat begitu banyak perempuan sendiri mendengar suara dari atas lalu lenyap, hancur jadi puing.
Dan akhirnya lantai lima. Unit 5C. "Akuarium". Tujuh tahun penjara Laras.
Laras melangkah maju saat lengan baja itu mengayun ke arah lantai tertinggi. Gita siap menahannya, takut ini terlalu berat. Tapi Laras tidak gemetar. Ia menatap lurus ketika dinding kamarnya runtuh, ketika kamera-kamera yang sudah lama dicabut tak lagi punya tempat untuk menatap, ketika seluruh tempat yang menelan tujuh tahun hidupnya jatuh berkeping-keping ke tanah.
"Selamat tinggal," kata Laras pelan. Bukan pada gedung. Pada perempuan yang dulu terkurung di dalamnya. Pada versi dirinya yang menatap langit-langit dan menghitung detik dengan metronom imajiner. "Aku keluar duluan. Sekarang giliranmu."
Debu naik membubung, menutupi tempat di mana gedung itu pernah berdiri, lalu pelan-pelan turun lagi. Ketika udara jernih kembali, yang tersisa hanya gundukan puing dan langit terbuka di tempat yang dulu menelan cahaya.
Sinta menggenggam tangan kakaknya. Hardi menundukkan kepala. Gita berdiri menatap reruntuhan dan menunggu rasa takut yang biasa—tapi rasa takut itu tidak datang. Yang datang hanya keheningan. Keheningan yang berbeda dari keheningan gedung itu di bab pertama hidupnya di sana. Ini keheningan yang kosong dari ancaman. Keheningan yang aman.
Bu Maya benar. Tubuhnya perlu melihat ini. Dan kini, melihatnya rata dengan tanah, sebagian dari Gita yang masih terkurung di gedung itu akhirnya ikut keluar.
Aksara