Rumah keluarga Wardani berdiri di gang yang tenang di pinggiran kota, rumah sederhana dengan pagar besi hijau yang catnya mengelupas dan pohon mangga di halaman yang sudah jauh lebih tinggi dari yang Laras ingat. Tujuh tahun. Pohon itu masih kecil ketika ia terakhir berdiri di sini.
Sinta memarkir mobil di depan. Laras tidak langsung turun. Ia menatap rumah itu lewat jendela, tangannya di pangkuan, dan Gita yang duduk di belakang bisa melihat dadanya naik-turun cepat.
"Kalau kamu belum siap," kata Sinta lembut, menggenggam tangan kakaknya, "kita pulang dulu. Tidak ada yang memaksa."
"Ibu tahu aku datang?"
"Ibu sudah masak dari subuh," kata Sinta, suaranya pecah. "Dia masak opor. Yang kamu suka. Dia mulai masak setiap hari Minggu sejak tiga bulan lalu, walaupun kamu belum pernah datang. Dia bilang—" Sinta menyeka matanya, "—dia bilang dia mau dapur ini selalu siap kalau-kalau anaknya pulang. Tujuh tahun, Mbak. Dia tidak pernah berhenti masak buat kamu."
Selama tujuh tahun, polisi bilang Laras kabur. Internet menghapus namanya. Kelurahan kehilangan datanya. Dunia sepakat Laras Wardani sudah lenyap, pergi atas kemauan sendiri, tidak perlu dicari. Hanya satu orang yang menolak percaya: Sinta, adiknya, yang setiap tahun datang ke kantor polisi, yang menyimpan poster orang hilang di lemarinya, yang tidak pernah berhenti bertanya meski semua orang menyuruhnya merelakan.
Kalau bukan karena Sinta yang menolak diam, Gita tahu, mungkin tidak akan ada yang membongkar gedung itu. Adik yang keras kepala inilah benang pertama yang menarik seluruh kebenaran ke permukaan.
Pintu rumah terbuka. Seorang perempuan tua keluar, tangannya masih basah dari dapur, mengusapnya tergesa di celemek. Ia berdiri di teras, tidak bergerak, menatap mobil itu seolah takut bila ia mendekat semuanya akan menghilang seperti mimpi.
Laras membuka pintu mobil.
Ia berjalan pelan, kaki yang masih lemah dari tahun-tahun terkurung, menyeberangi halaman, melewati pohon mangga yang tumbuh tanpanya. Ibunya tetap diam di teras, bibirnya bergetar, sampai jarak antara mereka tinggal beberapa langkah.
"Bu," kata Laras. Hanya satu kata. Suara yang tujuh tahun tidak terdengar di rumah ini.
Lalu perempuan tua itu runtuh ke pelukan anaknya, dan keduanya menangis—bukan tangisan teredam yang dulu Gita dengar dari lantai lima, bukan tangisan yang dikurung dinding dan dipanen kamera. Ini tangisan yang lepas, keras, ke udara terbuka, tangisan yang akhirnya boleh terdengar.
Gita dan Sinta berdiri di samping mobil, membiarkan mereka. Sinta menangis tanpa suara, tangannya menutup mulut.
"Terima kasih," bisik Sinta pada Gita. "Kalau bukan karena kamu mendengar—kalau kamu pakai penyumbat telinga seperti yang disuruh tetangga 4A—"
"Kalau bukan karena kamu yang tidak pernah berhenti mencari," potong Gita, "aku tidak akan pernah tahu harus mendengarkan apa."
Di dalam rumah, mereka makan opor di meja kayu yang sederhana. Untuk sesaat semuanya nyaris normal—sendok beradu piring, ibu menyendokkan lebih banyak ke piring Laras, Sinta bercerita tentang keponakan yang lahir selama Laras pergi, seorang anak laki-laki kecil yang sekarang memanggil Laras "Bude". Anak itu, yang lahir di tahun-tahun kelam, memanjat ke pangkuan Laras tanpa tahu apa-apa, dan Laras memeluknya dengan mata terpejam, seolah menghirup bukti bahwa hidup terus berjalan, bahwa keluarga ini tidak benar-benar mati selama ia hilang.
Sore itu, sebelum pulang, Laras menarik Gita ke teras. Ia memandang pohon mangga itu lama.
"Aku dulu yang menanamnya," kata Laras. "Sebelum aku pindah ke Cendana Asri. Aku kira aku tidak akan pernah melihatnya berbuah." Ia tersenyum, tipis dan rapuh dan nyata. "Sekarang lihat. Tinggi sekali."
"Kamu juga tumbuh, Ras," kata Gita. "Lewat semua itu, kamu tetap tumbuh."
Laras tidak menjawab. Ia hanya menggenggam tangan Gita, dan keduanya berdiri di teras menatap pohon yang tumbuh tanpa menunggu siapa pun, sampai matahari turun di balik gang dan ibu Laras memanggil mereka masuk untuk teh.
Untuk pertama kali dalam tujuh tahun, Laras Wardani tidur di kamarnya sendiri, di rumahnya sendiri, dengan pintu yang ia bisa kunci dari dalam—dan, yang lebih penting, yang ia bisa buka sendiri kapan pun ia mau.
Aksara