Kafe itu sederhana, kursi-kursi kayu, mesin kopi yang berisik, dan jendela besar menghadap stasiun. Reza sudah duduk di sudut ketika Gita masuk, tepat jam empat. Ia berdiri terlalu cepat, lalu duduk lagi, canggung, seperti tidak tahu di mana harus menaruh tangannya.
Gita duduk di seberangnya. Ia tidak melepas tasnya. Tidak juga jaketnya. Bahasa tubuh yang Bu Maya ajarkan: kamu boleh datang tanpa berkomitmen untuk tinggal.
"Terima kasih kamu datang," kata Reza.
"Aku punya satu jam."
Reza mengangguk, menerima batas itu. Itu sendiri sudah baru. Reza yang dulu akan tersinggung, akan bertanya kenapa cuma satu jam, akan membuat Gita merasa bersalah sebelum kalimat keduanya selesai.
"Aku masih ingat malam di gedung itu," kata Reza, dan tanpa sadar tangannya menyentuh bekas luka tipis yang belum sepenuhnya pulih di pelipisnya. "Lelaki itu menyeretku ke sana, mengikatku di lantai dingin itu di samping adikmu. Aku cuma ingat sepotong-sepotong—gelap, suara kamu, lalu cahaya senter. Sisanya aku baca di berita, di berkas perkara. Apa yang dia... apa yang hampir dia lakukan ke kalian." Ia menelan ludah. "Sejak itu aku tidak bisa tidur berminggu-minggu. Aku terus mikir, kalau kita masih bersama, kamu tidak akan pernah ada di tempat seperti itu."
Dan di sanalah ia, pikir Gita. Bahkan dengan niat baik, Reza tidak bisa menahan diri untuk tidak menjadikan dirinya pusat. Kalau kita masih bersama. Seolah penderitaan Gita adalah bukti bahwa ia butuh Reza.
"Reza," kata Gita, dan suaranya tenang—tenang yang ia bangun lewat berminggu-minggu duduk di ruang Bu Maya. "Aku pindah ke gedung itu karena murah. Aku perlu yang murah karena aku mulai dari nol. Aku mulai dari nol karena aku memilih pergi darimu. Dan aku tidak menyesal sedikit pun."
Reza terdiam.
"Aku tidak datang ke sini supaya kamu merasa bersalah," lanjut Gita. "Aku juga tidak datang supaya kamu menyelamatkan aku. Aku sudah selamat. Aku selamatkan diriku sendiri, sama seperti aku keluar dari rumah kita dulu sendirian."
"Aku tahu," kata Reza pelan, dan untuk pertama kali Gita melihat sesuatu di matanya yang bukan posesif, bukan amarah—melainkan kesedihan yang jujur. "Aku tahu aku salah, Git. Aku ikut konseling. Tiga bulan ini. Aku tidak bilang ini supaya kamu kembali. Aku bilang ini karena terapisku menyuruh aku minta maaf tanpa minta apa-apa balik. Jadi—" napasnya bergetar, "—maaf. Untuk semua tahun-tahun aku mengontrol kamu. Mengawasi ponselmu. Membuat kamu merasa kecil supaya kamu tidak pergi. Aku minta maaf."
Gita menatapnya lama. Ada bagian dari dirinya yang ingin marah, yang ingin menghitung setiap luka. Tapi ada bagian lain, bagian yang lebih besar sekarang, yang hanya merasa lelah dan, anehnya, lega.
Bertahun-tahun ia mengira Reza dan Bayu adalah dua dunia berbeda. Tapi di ruang Bu Maya ia belajar mereka adalah dua versi dari penyakit yang sama: lelaki yang menyamarkan kendali sebagai cinta, yang membuat seorang perempuan percaya bahwa pengawasan adalah perlindungan. Bedanya hanya derajat. Reza mengurungnya dengan kata-kata; Bayu mengurung Laras dengan gembok dan rantai.
"Terima kasih sudah minta maaf," kata Gita akhirnya. "Aku menerimanya. Tapi maaf bukan pintu untuk masuk kembali. Ini pintu untuk kita berdua keluar."
Reza menunduk. Lalu, mengejutkan Gita, ia tersenyum kecil. Senyum yang getir tapi tulus. "Terapisku bilang kamu mungkin akan bilang begitu."
"Terapismu pintar."
Mereka duduk diam beberapa saat, dua orang asing yang dulu pernah berbagi hidup. Lalu Gita berdiri, menaruh uang untuk kopinya sendiri—bukan dibayari, tidak akan pernah dibayari lagi—dan mengulurkan tangan. Bukan pelukan. Jabat tangan. Penutup, bukan pembuka.
"Jaga dirimu, Reza."
"Kamu juga, Git. Sungguh."
Ia keluar dari kafe itu ke udara sore yang berbau hujan. Di seberang, kereta masuk stasiun dengan deru panjang, membawa dan mengantar orang-orang ke hidup mereka masing-masing. Untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun, Gita tidak menoleh ke belakang untuk memastikan tidak ada yang mengikutinya.
Tidak ada lagi yang mengikutinya. Bab itu sudah ditutup, dengan tangannya sendiri, dan kunci itu ia simpan di sakunya, bukan di tangan orang lain.
Ponselnya berdengung. Sinta. "Laras mau pulang. Beneran pulang. Ke rumah ibu. Dia bilang dia siap. Bisa temani?"
Gita tersenyum, mengetik balasan sambil berjalan menjauh dari stasiun. "Aku ke sana sekarang."
Aksara