Gita dan Bayangannya

Bu Maya ternyata tidak hanya menerima Laras. Atas desakan Sinta, Gita mulai datang juga—mula-mula menemani, lalu untuk dirinya sendiri. "Kamu pikir kamu cuma saksi," kata Bu Maya di sesi pertama Gita, "tapi kamu juga korban. Kamu cuma korban yang lebih beruntung karena masuk belakangan." Gita ingin membantah. Ia tidak dikurung tujuh tahun. Ia tidak ditonton lewat kamera. Tapi Bu Maya meletakkan pertanyaan yang membuatnya bungkam. "Berapa lama kamu percaya Bayu?" Gita diam. "Berapa lama dia jadi satu-satunya orang yang kamu rasa bisa kamu percaya di gedung itu?" Beberapa hari. Hanya beberapa hari. Tapi dalam beberapa hari itu, Bayu sudah berhasil menanam dirinya menjadi pelindung di kepala Gita. Ia yang menjelaskan, ia yang menuntun, ia yang Gita cari ketika takut. Bayu mengirim ancaman dengan satu tangan dan menawarkan perlindungan dengan tangan yang lain, dan Gita—dengan pikiran jernih, dengan kecurigaan seorang yang baru bercerai dari lelaki manipulatif—tetap nyaris jatuh. "Itu yang menghantuiku," akhirnya Gita berkata. "Bukan suaranya. Bukan kameranya. Tapi kenyataan bahwa aku hampir percaya. Aku pikir aku pintar. Aku pikir setelah Reza aku kebal. Ternyata tidak." "Manipulasi yang baik tidak menyerang orang bodoh," kata Bu Maya. "Dia menyerang kebutuhan. Setiap orang butuh merasa aman. Bayu cuma menjual rasa aman palsu ke orang yang sedang paling butuh. Itu bukan kebodohanmu. Itu kejahatannya." Kalimat itu menempel di Gita berhari-hari. Bu Maya lalu meminta Gita melakukan satu hal yang awalnya terasa konyol. "Aku mau kamu tulis," katanya, menyodorkan buku catatan. "Setiap kali kamu tangkap dirimu mengulang kata-kata Bayu di kepalamu—'kamu tak akan pernah lolos', 'bahaya selalu dekat'—aku mau kamu tulis kalimat itu, lalu di bawahnya tulis siapa yang sebenarnya berbicara. Bukan suaramu. Suaranya." Malam-malam berikutnya buku itu penuh. Gita kaget melihat berapa banyak pikirannya sendiri ternyata berbicara dengan suara Bayu. Bertahun-tahun di gedung itu—bahkan hanya beberapa hari—cukup untuk menanam seorang pengawas di dalam tengkoraknya, pengawas yang tidak butuh kamera karena ia tinggal di pikiran korbannya. Tapi begitu Gita bisa menamai suara itu, suara itu kehilangan kuasanya. Sebuah bisikan yang dikenali bukan lagi nubuat; ia hanya gema dari orang yang sudah pergi. Persidangan masih berjalan. Beberapa minggu sekali ia harus duduk di ruang sidang, menatap punggung Bayu yang kini hanya seorang lelaki berkemeja tahanan, tanpa jaringan, tanpa kamera, tanpa "teman di mana-mana". Anehnya, di ruang sidang itu Bayu tampak kecil. Bahunya yang dulu seolah menguasai seluruh gedung kini membungkuk. Suaranya, ketika ia diminta menjawab, sudah kehilangan kelembutan beracun yang dulu membuat bulu kuduk berdiri. Sekarang hanya terdengar seperti orang yang kehilangan mainannya. Sekali, di sela sidang, mata mereka bertemu. Bayu tersenyum—senyum lama yang dulu membuat Gita berdebar takut. Ia menunggu Gita memalingkan muka. Gita tidak memalingkan muka. Ia menatap balik, dan menahannya, sampai Bayu yang lebih dulu menunduk. Di luar gedung pengadilan, di tangga, Sinta menepuk pundaknya. "Kamu menang tadi." "Aku tidak melakukan apa-apa." "Kamu tidak takut," kata Sinta. "Untuk orang seperti dia, itu satu-satunya kekalahan yang dia mengerti." Malam itu Gita berdiri di depan cermin kamar mandi rumah kontrakan, menatap pantulannya lama-lama. Ia teringat unit 5C dengan kamera-kamera di dindingnya, "akuarium" yang Laras tempati selama tujuh tahun. Selama bertahun-tahun Laras tidak punya cermin yang ia kuasai—hanya lensa yang menatapnya tanpa berkedip. Sekarang Gita menatap dirinya sendiri dan menyadari betapa berharganya hal sesederhana ini: dipandang oleh diri sendiri, bukan oleh mata yang tak diundang. Ia menyentuh kaca itu. "Aku tidak menyalahkanmu," katanya pelan pada pantulannya, pada perempuan yang hampir percaya, pada perempuan yang takut. "Kamu bertahan. Itu cukup." Bayangan di kepalanya—suara Bayu yang berbisik bahwa ia tak akan pernah benar-benar lolos, bahwa bahaya selalu dekat—mulai terdengar lebih pelan. Tidak hilang. Bu Maya sudah memperingatkan bahwa ia mungkin tak akan pernah benar-benar hilang. Tapi Gita kini tahu cara mengecilkan volumenya. Ponselnya berdering. Reza lagi. Pesan ketiga minggu ini. "Aku tidak akan memaksa. Tapi aku di kota sampai Jumat. Kafe dekat stasiun. Aku akan duduk di sana jam empat tiap sore. Datang atau tidak, terserah kamu. Untuk pertama kalinya, sungguh, terserah kamu." Gita membaca dua kalimat terakhir tiga kali. Terserah kamu. Reza tidak pernah mengucapkan kalimat itu selama empat tahun pernikahan mereka. Mungkin orang bisa berubah. Mungkin tidak. Tapi ia tahu satu hal: kali ini, keputusan untuk datang atau tidak benar-benar miliknya. Dan itu, sadarnya, adalah perbedaan antara dulu dan sekarang. Ia akan datang. Bukan untuk Reza. Untuk menutup pintu dengan tangannya sendiri.