Ruang terapi itu kecil, dindingnya dicat warna gandum, ada pot lidah mertua di sudut dan jendela yang menghadap halaman belakang. Bukan tempat mewah, tapi tenang. Gita duduk di bangku tunggu di luar, memegang segelas teh yang sudah dingin, sementara di balik pintu Laras menjalani sesi keduanya minggu itu.
Sudah tiga bulan sejak gedung itu sunyi untuk selamanya. Sudah tiga bulan sejak Bayu tidak lagi bisa menyentuh siapa pun. Tapi Gita belajar satu hal yang tidak ada di berita mana pun: kebebasan tubuh dan kebebasan pikiran tidak datang di hari yang sama.
Pintu terbuka. Laras keluar lebih dulu, diikuti psikolognya, seorang perempuan paruh baya bernama Bu Maya yang bicaranya pelan dan tidak pernah terburu-buru. Laras tampak lelah, kelopak matanya merah, tapi ia berjalan tegak. Tiga bulan lalu ia belum bisa duduk membelakangi pintu. Sekarang ia bisa.
"Bagaimana?" tanya Gita.
"Ada kemajuan," kata Bu Maya, sebelum Laras sempat menjawab dengan ringkasan yang biasa ia pakai untuk menutupi. "Laras mulai bisa menamai apa yang ia rasakan. Itu langkah besar. Tapi—" ia menatap keduanya bergantian, "—pulih bukan berarti lupa. Jangan harap dia akan jadi seperti tujuh tahun yang lalu. Yang kita kejar bukan Laras yang dulu. Yang kita kejar Laras yang bisa hidup dengan apa yang terjadi."
Laras tersenyum tipis, senyum yang sudah lebih sering muncul belakangan ini. "Aku masih takut lampu yang berkedip," katanya di mobil, dalam perjalanan pulang ke rumah kontrakan kecil yang mereka sewa berdua, jauh dari tengah kota. "Tadi malam aku bangun jam tiga. Selalu jam tiga. Tubuhku ingat jamnya, Git. Bertahun-tahun aku dengar langkah kaki di atas... eh, di sekitarku setiap jam tiga, dan sekarang otakku masih membangunkanku tepat di jam itu, walaupun tidak ada apa-apa lagi."
Gita tidak menjawab dengan "tidak apa-apa, sudah lewat". Ia sudah belajar dari Bu Maya bahwa kalimat itu menutup pintu, bukan membuka. Ia hanya berkata, "Tadi malam aku juga bangun jam tiga. Aku dengar kamu di dapur."
"Aku bikin teh."
"Aku tahu. Aku cuma diam di kamar karena aku pikir kamu mau sendiri."
Laras menoleh, matanya basah lagi. "Lain kali jangan diam. Datang saja."
Mereka berhenti di lampu merah. Di trotoar seberang, seorang lelaki berdiri menghadap mereka, memakai topi, tangannya di saku. Gita merasakan tubuhnya menegang lebih dulu sebelum pikirannya sempat memutuskan apa pun—refleks lama, refleks gedung itu. Laras juga melihatnya. Tangan Laras mencengkeram lengan Gita.
Lelaki itu menyeberang. Lewat begitu saja di depan mobil mereka, tidak melirik sekali pun, masuk ke warung kopi di pojok. Hanya orang biasa yang menunggu lampu.
Keduanya menghela napas hampir bersamaan, lalu—anehnya—tertawa. Tawa yang gugup, tawa yang menyadari betapa pengawas itu masih hidup di dalam kepala mereka meski sudah mati di dunia nyata.
"Bu Maya bilang itu namanya hypervigilance," kata Laras, mengeja kata asing itu pelan-pelan. "Tubuh kita masih jaga, padahal tidak ada lagi yang harus dijaga. Katanya itu bukan kelemahan. Itu bukti kita bertahan hidup."
"Aku suka cara dia bilang itu," kata Gita.
Sore itu, di rumah kontrakan, Laras melakukan sesuatu yang tidak pernah ia lakukan selama tiga bulan. Ia membuka kotak kardus yang dikirim Sinta minggu lalu—kotak berisi barang-barang lamanya yang sempat diselamatkan keluarga sebelum jejaknya dihapus. Foto-foto, buku partitur, sebuah metronom kayu kecil.
Tangannya gemetar saat menyentuh metronom itu. Bertahun-tahun benda seperti ini dipakai untuk mengukur waktu yang tidak pernah berakhir. Ia menariknya pelan, melepas pasak, dan jarum logam itu mulai berayun. Tik. Tik. Tik.
Untuk beberapa detik wajahnya pucat dan Gita siap mematikannya. Tapi Laras menahan tangan Gita.
"Tidak," bisik Laras. "Biarkan. Aku ingin dengar bunyi yang aku yang pilih, bukan bunyi yang dipaksakan ke aku."
Mereka duduk diam, mendengarkan ayunan logam itu sampai pegasnya habis dan berhenti dengan sendirinya. Bukan dimatikan. Berhenti karena memang waktunya.
Malam itu Laras tidur lebih nyenyak dari biasanya. Gita tahu karena ia bangun jam tiga, seperti biasa, dan tidak mendengar langkah di dapur. Hanya sunyi. Sunyi yang untuk pertama kalinya tidak menakutkan.
Tapi di meja samping tempat tidurnya, ponsel Gita berkedip. Satu pesan masuk dari nomor yang tidak ia kenal. Ia menatapnya lama sebelum membukanya, jantungnya kembali ke ritme lama yang ia kira sudah ditinggalkan.
Bukan dari Bayu. Dari Reza.
"Aku tahu apa yang kamu lewati. Aku perlu ketemu kamu. Sekali saja. Tolong."
Gita meletakkan ponsel itu menelungkup, menatap langit-langit, dan menyadari bahwa luka yang tak terlihat tidak hanya milik Laras.
Aksara