Vonis dibacakan pada hari yang mendung, dan Gita duduk di barisan belakang, di antara keluarga-keluarga korban.
Bayu mendapat hukuman terberat—rangkaian dakwaan penculikan, penyekapan berkepanjangan, dan pembunuhan berlapis terhadap lima perempuan yang jasadnya ditemukan di balik dinding gedung. Hakim membacakan setiap nama korban saat menjatuhkan vonis: Wulan Pratiwi. Ratih Kusuma. Wati. Wening. Putri. Lima nama yang dulu dihapus dari muka bumi, kini disebut lantang di ruang sidang resmi negara. Gita memperhatikan wajah Bayu saat tiap nama disebut. Tidak ada penyesalan di sana. Hanya kebingungan—seakan ia benar-benar tidak mengerti mengapa dunia menolak menyebut perbuatannya sebagai "cinta". Delusi itu utuh sampai akhir. Mungkin itu hukuman yang paling sempurna untuknya: bahkan di sel, ia tak akan pernah punya kepuasan merasa dipahami.
Jaringannya membayar harga masing-masing.
Oknum polisi yang dulu datang dengan senyum sopan dan mata yang menonton—dipecat tidak hormat, dijatuhi hukuman atas keterlibatannya menghalangi penyelidikan dan menjadi alat penculikan. Petugas kelurahan yang memalsukan data kependudukan, yang membuat Laras "tidak pernah ada" di mata negara—dihukum atas pemalsuan dan menghalangi keadilan. Orang telekomunikasi yang menyamar jadi operator darurat—yang membuat setiap panggilan tolong korban berakhir di telinga musuh—dihukum, dan sistemnya ditinjau ulang agar tak terjadi lagi.
Dan daftar penonton. Tidak semua bisa dijerat—sebagian bersembunyi di balik server di luar yurisdiksi, sebagian punya nama yang cukup berpengaruh untuk mengulur. Tapi tidak satu pun lolos dari terbongkar. Pram menerbitkan daftar yang bisa dipertanggungjawabkan, dan kebenaran itu menempel pada nama mereka selamanya—jenis hukuman yang tak ada di kitab undang-undang tapi tak kalah berat.
"Pelanggan utama" pun akhirnya dijatuhkan. Raden Aryo Sasmita—pembina yayasan berinisial "R.A." itu, "Pak Ari" yang ditakuti Bayu, orang di balik perusahaan yang berpura-pura mati, yang mendanai operasi Bayu dan menyetir gedung tanpa pemilik dari balik layar—ditangkap dua pekan sebelum vonis Bayu dibacakan. Jabatannya di pemerintahan kota tidak menyelamatkannya; justru itu yang membuat jatuhnya bergema lebih jauh. Komisaris Wibawa yang memberitahu Gita, dengan nada lelah seorang yang akhirnya bisa tidur. "Dia pikir uang membuatnya kebal," kata Wibawa. "Tapi uang tidak bisa menghapus jejak yang sudah digandakan ke seluruh dunia. Kita memutus sumber kuasa Bayu lebih dulu—itu sebabnya di lantai lima malam itu, dia sudah jadi satu orang biasa." Gita mengingat Bayu yang terpojok di dinding bekas kamera, kehilangan setiap suara yang dulu mengangkat teleponnya. Ya. Begitu pendananya jatuh, begitu jaringannya buta, sang pelindung tinggal seorang lelaki sendirian. Dan seorang lelaki sendirian bisa dikalahkan.
Lalu Pak Hardi.
Ia berdiri saat namanya disebut. Hakim mengakui peran gandanya—akomplis bertahun-tahun karena ketakutan, tapi juga orang yang akhirnya berbalik, menyelamatkan dua nyawa di malam terakhir, dan bersaksi penuh tanpa menutupi perannya sendiri. Hukumannya nyata—ia tidak lolos, tidak boleh lolos, lima nama menuntut itu. Tapi lebih ringan, mengakui pertobatan dan kerja samanya. Hardi menerima vonis dengan kepala tertunduk, lalu mengangkat wajah dan—anehnya—tampak lebih lega daripada saat ia masih menyimpan rahasia tiga belas tahun.
Saat sidang usai, Hardi mencari Gita di koridor.
"Saya tidak akan minta maaf," katanya, telapak dinginnya gemetar di gagang tongkat. "Maaf terlalu murah untuk yang saya lakukan. Tapi saya ingin Anda tahu—malam saya menahan Bayu di tangga itu, saya pikir saya akan mati. Dan saya berpikir: setidaknya, sekali, saya melakukan hal yang benar." Ia menelan. "Anda yang membuat saya bisa memilih, Bu Gita. Karena Anda tidak berhenti bertanya, meski semua orang menyuruh berhenti."
Gita menatap lelaki tua itu—pengelola dengan senyum cepat datang-cepat pergi yang dulu membohonginya soal "lantai lima sedang renovasi", yang menjadi anjing penjaga karena takut, dan yang di ujungnya memilih menebus sedikit dari yang tak bisa ditebus.
"Anda akan menjalani hukuman Anda," kata Gita pelan. "Tapi Anda menjalaninya sebagai orang yang akhirnya bicara. Itu lebih dari yang dilakukan banyak orang di daftar itu."
Hardi mengangguk, dan untuk pertama kalinya senyumnya tidak buru-buru pergi.
Di luar gedung pengadilan, Laras dan Sinta menunggu. Langit masih mendung, tapi udaranya bersih setelah hujan. Gita berjalan menghampiri mereka. Di belakangnya, satu babak besar akhirnya ditutup—bukan dengan kemenangan yang gemilang, tapi dengan timbangan yang akhirnya, lambat dan berat, miring ke sisi yang benar.
Tiap orang membayar harga yang sepadan dengan perbuatannya. Itulah yang dulu tujuh tahun ditolak oleh gedung tua di tengah kota. Dan itulah yang akhirnya, hari ini, dibayar lunas.
"Pulang?" tanya Sinta.
Gita menatap Laras, yang untuk pertama kalinya sejak ia kenal, menengadah ke langit tanpa rasa takut akan apa yang mungkin menatap balik.
"Ya," kata Gita. "Pulang."
Aksara