Ruang sidang itu kecil dan terlalu terang, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya Gita melihat Bayu di tempat yang benar—di kursi terdakwa, di belakang pembatas, dengan dua petugas di sisinya dan tidak ada satu pun jaringan tersisa untuk menyelamatkannya.
Sidang dimulai berbulan-bulan setelah malam di lantai lima. Hukum bergerak lambat, lebih lambat dari yang Gita inginkan, tapi kali ini ia bergerak ke arah yang benar. Karena bukti yang dibangun bukan bukti yang bisa dihapus dengan satu telepon. Rekaman digandakan. Saksi hidup. Jasad ditemukan dan diidentifikasi. Dokumen server, buku catatan Hardi, daftar penonton.
Bayu tampak lebih kecil di ruang sidang. Tanpa kendali atas lingkungannya, tanpa kamera yang menatap atas perintahnya, tanpa orang-orang yang mengangkat telepon untuknya, ia menyusut jadi apa adanya: seorang lelaki yang membangun kerajaan dari rasa takut orang lain, dan kini tak punya apa-apa untuk ditakuti orang.
Kesaksian Laras adalah penentu.
Ia masuk ke ruang sidang dengan langkah pelan tapi tegak. Ia menolak tabir pelindung saksi—penghalang yang biasa dipasang agar saksi tak perlu melihat terdakwa. "Aku ingin melihatnya," katanya kepada hakim. "Tujuh tahun dia melihatku lewat kamera, dan aku tidak pernah bisa melihatnya. Sekarang aku ingin melihat wajahnya saat aku bicara."
Dan ia bicara. Tentang malam ia diculik—dijemput "tetangga baik hati" yang menawarkan membantunya pindah karena ia takut pada seseorang di gedung, lalu sadar terlambat bahwa "seseorang" yang ditakutinya dan "penolong"-nya adalah orang yang sama. Tentang tujuh tahun di kamar yang dindingnya penuh mata. Tentang suara Bayu yang tiap hari meyakinkannya bahwa dunia di luar lebih kejam, bahwa hanya Bayu yang mencintainya, sampai ada hari-hari ia hampir percaya. Tentang bagaimana ia menjaga waras dengan menghitung—papan lantai, retakan langit-langit, langkah kaki di koridor—agar tidak kehilangan kemampuan membedakan yang nyata dari yang ditanamkan ke kepalanya.
Ruang sidang sunyi total. Bahkan Bayu, untuk sekali, tidak punya senyum.
Lalu giliran Pak Hardi.
Ia datang dengan tongkat, masih lemah dari luka yang nyaris membunuhnya, tapi ia berdiri sendiri di mimbar saksi. Telapaknya masih dingin-basah—Gita melihatnya gemetar memegang mikrofon—tapi suaranya mantap.
"Saya tahu," kata Hardi. Tiga kata pertama, dan ruangan menahan napas. "Saya tahu selama tiga belas tahun ada yang salah di gedung itu. Saya melihat perempuan-perempuan datang dan tidak pernah pergi. Saya disuruh mengunci tangga, membawa makanan ke lantai lima, mengusir yang banyak bertanya. Dan saya melakukannya. Karena saya takut."
Ia berhenti, menelan.
"Saya bukan pahlawan. Saya membantunya bertahun-tahun karena takut nyawa saya sendiri. Lima perempuan mati saat saya diam. Itu tidak bisa saya hapus. Saya tidak minta dimaafkan untuk itu." Matanya menemukan Gita di antara hadirin. "Tapi di malam terakhir, saya memilih. Sekali. Terlambat, tapi saya memilih. Dan saya akan menerima hukuman apa pun untuk peran saya—karena diam itu juga kejahatan."
Gita menunduk. Hardi tidak melarikan diri dari pertanggungjawabannya. Itu, dengan caranya sendiri, adalah keberanian yang berbeda dari menahan Bayu di tangga.
Pembela Bayu mencoba satu-satunya kartu yang tersisa: bahwa kliennya tidak waras, bahwa ia benar-benar percaya sedang "melindungi". Tapi jaksa membalikkan itu menjadi senjata. Ia memutar potongan rekaman dari server—suara Bayu sendiri, tenang dan terhitung, menegosiasikan harga tontonan dengan pelanggan, membahas "stok baru" seolah membicarakan barang dagangan. Tidak ada orang gila yang mengatur pembukuan serapi itu. Yang ada hanyalah manusia yang memilih, berulang kali, selama bertahun-tahun.
Jaksa membacakan dakwaan demi dakwaan. Bukan hanya untuk Bayu. Oknum polisi yang dulu menjemput Gita di trotoar. Petugas kelurahan yang memalsukan data. Orang telekomunikasi yang menyamar jadi operator darurat. Satu per satu, nama-nama dari peta jaringan masuk ke berkas perkara, dipisah menjadi berkas-berkas sendiri, diadili masing-masing.
Gita hadir di hampir setiap sidang. Bukan karena ia harus. Tapi karena ia ingin keluarga korban melihat ada wajah yang tidak berpaling—setelah bertahun-tahun semua orang berpaling. Ibu Putri duduk di sampingnya tiap kali, menggenggam fotonya, dan tiap kali nama anaknya disebut dalam berkas, ia mengangguk pelan, seolah berkata: ya, dia nyata, dia ada, dan akhirnya dunia mencatatnya.
Pengadilan yang tertunda tujuh tahun—dua belas tahun untuk korban pertama—akhirnya berjalan. Lambat. Berat. Tapi berjalan.
Aksara