Mereka tidak pernah punya makam.
Itu kalimat yang terus berputar di kepala Gita saat ia berdiri di pelataran belakang Cendana Asri, menyaksikan tim forensik bekerja di bawah tenda putih. Penghuni-penghuni 4C terdahulu—perempuan-perempuan yang menyewa unit murah itu sebelum Gita, yang mendengar suara dari lantai lima, yang "diselidiki" Bayu lalu dikuasai, dan yang menurut Bayu sendiri "tidak pindah"—akhirnya ditemukan. Bukan di lantai lima. Di bawah, di ruang servis lama yang pintunya disembunyikan di balik dinding palsu yang sama dengan yang menyembunyikan ruang server.
Lima orang. Forensik bekerja berhari-hari, hati-hati, mencocokkan dengan catatan gigi, DNA, dan daftar yang dulu diserahkan Hardi dari ranjang rumah sakitnya.
Gita memaksakan diri hadir. Ia berutang itu pada mereka. Karena ia tinggal di unit yang sama, tidur di kamar yang sama, mendengar suara yang sama dari lantai lima—dan ia selamat, sementara mereka tidak. Satu-satunya perbedaan adalah Laras yang menyerang Bayu dengan besi di malam yang menentukan, dan Bayu yang membuat satu kesalahan: mengirim kunci 5C ke Gita, membiarkannya naik dan menemukan Laras hidup.
"Namanya Putri," kata seorang perempuan paruh baya yang berdiri di samping Gita, suaranya pecah. Ibu salah satu korban. "Anakku. Dua belas tahun aku percaya dia kabur ke luar negeri. Mereka—kepolisian waktu itu—mereka bilang dia menelepon, bilang baik-baik saja. Aku percaya. Bertahun-tahun aku percaya itu suara anakku."
Gita menggenggam tangan perempuan itu. Tidak ada kata yang cukup. Jaringan Bayu tidak hanya membunuh—mereka mencuri perkabungan. Mereka membuat keluarga korban hidup dalam harapan palsu selama bertahun-tahun, menelepon dengan suara tiruan, mengirim pesan dari nomor yang seakan milik korban, supaya tidak ada yang melapor, supaya tidak ada yang mencari.
"Sekarang kau bisa berduka," kata Gita pelan. "Dengan benar. Dia punya nama lagi. Dia punya makam."
Satu per satu, nama-nama dikembalikan. Pram menulis profil masing-masing korban—bukan sebagai "korban kasus Cendana Asri", tapi sebagai manusia. Putri, yang ingin jadi guru. Wati, penjaga toko yang menyewa unit murah karena gajinya kecil, yang menelepon ibunya, Bu Mar, tiap malam sampai teleponnya tiba-tiba berhenti dan berganti pesan-pesan dingin yang ternyata bukan darinya. Wening, mahasiswi calon dokter. Wulan Pratiwi dan Ratih Kusuma, dua nama tertua yang akhirnya ditemukan keluarganya. Foto-foto mereka, yang dulu dihapus dari mana-mana, kini dikumpulkan kembali dari album lama keluarga, dari teman-teman lama, dari ingatan orang yang masih menyimpan mereka.
Gita ikut mengumpulkannya. Ia mendatangi keluarga satu per satu, duduk di ruang tamu yang masih menyimpan foto anak perempuan mereka di dinding, mendengarkan cerita yang bertahun-tahun tak ada yang mau mendengar. Tentang Putri yang takut gelap sejak kecil. Tentang Wati yang menabung untuk membelikan ibunya mesin jahit. Detail-detail kecil yang membuat mereka bukan statistik, bukan baris dalam berkas perkara, tapi manusia yang pernah punya rencana untuk hari esok. Gita menuliskannya semua, supaya tidak ada satu pun yang hilang lagi.
"Kenapa kau melakukan ini?" tanya salah satu ayah korban, lelaki yang tangannya gemetar memegang foto putrinya. "Kau tidak kenal dia. Kau tidak berutang apa-apa pada kami."
Gita menatap foto di tangan lelaki itu lama sebelum menjawab. "Karena kalau dulu seseorang melakukan ini untuk Putri atau Wati," katanya akhirnya, "mungkin aku tidak akan pernah pindah ke kamar itu. Aku tidak bisa mengubah itu. Tapi aku bisa memastikan tidak ada lagi yang dilupakan diam-diam."
Laras hadir di hari pemulangan jenazah pertama. Ia berdiri jauh, tidak ingin mengganggu duka keluarga, tapi ia ingin ada di sana. "Aku mendengar mereka," katanya kepada Gita, suaranya nyaris tak terdengar. "Sebagian dari mereka. Dari lantai lima, aku kadang mendengar suara di bawah. Aku tidak tahu siapa. Aku tidak bisa menolong. Aku bahkan tidak bisa menolong diriku sendiri." Air mata jatuh tanpa isak. "Tapi aku mendengar mereka. Dan sekarang aku bisa bilang ke keluarga mereka: dia tidak sendirian di akhir. Ada yang mendengar."
Gita memeluknya. Di kejauhan, tenda forensik perlahan dibongkar. Pekerjaan di sana selesai.
Yang dulu dijadikan angka—"penghuni hilang", "kasus ditutup dalam dua minggu", "kesimpulan: kabur"—kini kembali jadi manusia dengan nama, wajah, dan keluarga yang akhirnya bisa meletakkan bunga di tempat yang benar. Itu, pikir Gita, mungkin keadilan yang paling nyata. Bukan borgol di tangan Bayu. Tapi nama yang dikembalikan ke pemiliknya.
Ibu Putri menyeka air matanya, lalu menatap Gita. "Kau yang tinggal di kamar anakku."
Gita mengangguk, takut akan apa yang datang.
"Terima kasih," kata perempuan itu, di luar dugaan. "Karena tidak diam. Selama dua belas tahun semua orang diam. Kau tidak."
Aksara