Berita itu pecah tiga hari kemudian, dan kali ini tidak ada yang bisa menghapusnya.
Pram menerbitkannya bukan di satu media, tapi di lima sekaligus—dikoordinasikan agar muncul serentak, dengan rekaman yang sudah diverifikasi forensik digital, kesaksian tertulis Laras, dan dokumen-dokumen yang diselamatkan dari server di ruang bawah gedung. Judulnya sederhana, tanpa hiasan: "Tujuh Tahun di Lantai Lima: Kisah Perempuan yang Dunia Anggap Kabur."
Gita membacanya dari layar ponsel baru—ponsel yang ia beli tunai, tanpa kontrak, di toko yang dipilih acak, kebiasaan yang mungkin tak akan pernah benar-benar hilang. Ia menggulir komentar. Ribuan. Lalu puluhan ribu. Orang-orang yang dulu membaca berita "penghuni Cendana Asri menghilang" dan mengiranya kasus kabur biasa, kini membaca kebenaran yang selama tujuh tahun dikubur di balik tautan-tautan "Konten telah dihapus."
Yang berbeda kali ini: kebenaran sudah terlalu menyebar untuk dibungkam. Itu poin yang Pram tekankan berulang kali. "Jaringan Bayu kuat bukan karena mereka pintar," katanya saat mereka bertemu di kantor redaksi yang aman. "Mereka kuat karena dulu cerita ini cuma ada di satu-dua tempat. Hapus satu sumber, selesai. Sekarang ceritanya ada di mana-mana. Mereka harus menghapus separuh internet untuk menutupnya. Dan mereka tidak bisa."
Laras tidak membaca komentar-komentar itu. Sinta menjaganya dari layar, dan Gita setuju—seorang yang baru tujuh tahun ditonton tidak butuh ditonton lagi, sekalipun oleh simpati. Tapi Laras meminta satu hal: melihat berita itu terbit dengan namanya, ejaan lengkap, Laras Wardani. Nama yang dulu dihapus dari kelurahan, dari internet, dari catatan penghuni. Nama yang Bayu coba lenyapkan dari muka bumi.
"Mereka menghapusku seolah aku tidak pernah ada," kata Laras pelan, menatap layar yang Sinta pegang. "Sekarang semua orang tahu aku ada."
Reporter dari luar kota dan luar negeri mulai berdatangan. Tapi yang lebih penting dari sorotan media adalah apa yang terjadi di balik layar: lembaga pusat yang dipimpin Komisaris Wibawa membuka penyelidikan resmi—bukan terhadap satu orang, tapi terhadap jaringan. Daftar nama dari buku catatan Hardi, dari server, dari pengakuan Bayu yang mulai berbicara untuk meringankan dirinya sendiri, semua dicocokkan.
"Oknum di kepolisian lokal sudah ditangguhkan," lapor Wibawa kepada Gita dan Pram dalam pertemuan tertutup. "Petugas kelurahan yang memalsukan data kependudukan—dua orang, sedang diperiksa. Orang telekomunikasi yang mengalihkan saluran darurat—satu sudah ditahan, ia yang dulu menyamar jadi operator." Ia membuka map. "Tapi ini baru lapisan bawah. Yang membuatku tidak tidur adalah lapisan atas. Para penonton."
Gita mengangkat wajah. "Daftar pelanggan."
Wibawa mengangguk. "Bayu tidak melakukan ini sendiri demi obsesi pribadi saja. Ia menjual akses. Ada orang-orang yang membayar untuk menonton. Dan beberapa dari mereka—" ia berhenti, memilih kata dengan hati-hati, "—punya nama yang akan mengguncang kalau terbongkar. Kebenaran sudah ke permukaan. Tapi belum semuanya. Bagian yang paling dalam masih harus diangkat."
Gita menatap map di tangan Wibawa. Tujuh tahun terkubur, akhirnya naik. Tapi ia tahu—dari semua yang sudah ia lalui—bahwa mengangkat kebenaran sampai ke permukaan air dan menyeretnya sampai ke daratan adalah dua hal berbeda. Yang pertama sudah terjadi. Yang kedua baru dimulai.
"Satu nama yang berulang di catatan server," lanjut Wibawa, menggeser selembar kertas ke arah Gita. "Bukan penonton biasa. Pembayar terbesar. Yang menyetir Bayu lebih dari yang Bayu akui. Bayu memakai sandi 'Tuan' untuknya—tapi jejak uangnya mengarah ke perusahaan yang katanya sudah dibubarkan enam tahun lalu, perusahaan yang dulu memiliki Cendana Asri. Dan nama pendiri perusahaan itu sama dengan yang diucapkan Sapri di rekaman: Raden Aryo Sasmita. 'Tuan' dan 'Pak Ari' adalah satu orang yang sama. Sudah kami tangkap—tapi menyeret pejabat sebesar dia sampai ke vonis adalah perkara lain."
Gita merasakan dingin merayap di tengkuknya. "Perusahaan yang mati."
"Perusahaan yang berpura-pura mati," koreksi Pram. "Dibubarkan di atas kertas, supaya gedung jadi tanpa pemilik resmi—tanpa pengawasan, tanpa pertanggungjawaban. Itu bukan kebetulan. Itu dirancang. Dan orang yang merancangnya," ia menatap Gita lekat, "duduk lebih tinggi dari Bayu. Bayu cuma pengelola perburuan. Bukan pemiliknya."
"Berapa nama di daftar penonton?" tanya Gita akhirnya.
Pram dan Wibawa bertukar pandang.
"Cukup banyak," kata Wibawa, "untuk membuat kasus ini jauh lebih besar dari satu gedung tua. Tapi kita kejar mereka satu per satu. Yang penting, sekarang mereka yang harus bersembunyi. Bukan kita."
Aksara