Subuh datang ke Cendana Asri seperti tamu yang tak pernah diundang ke gedung itu selama bertahun-tahun.
Cahaya kelabu masuk lewat jendela yang kusennya patah, menyentuh debu yang mengambang di udara 5C. Untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, lantai lima penuh orang yang datang membantu, bukan mengawasi. Gita berdiri di koridor, punggungnya bersandar ke dinding, dan membiarkan dirinya bernapas—benar-benar bernapas—untuk kali pertama sejak ia menandatangani kontrak sewa unit 4C berbulan-bulan lalu.
Di bawah, di pelataran, lampu kendaraan berputar—bukan satu, tapi banyak. Tim forensik dengan rompi. Petugas medis. Dan yang paling penting: penyidik dari pusat yang dipimpin Komisaris Wibawa, lengkap dengan surat tugas resmi yang tidak bisa dibekukan oleh satu telepon ke kantor lokal.
"Kita harus hati-hati dengan rantai bukti," kata Pram, berdiri di samping Gita sambil mematikan kameranya. Wajahnya lelah tapi matanya tajam. "Jaringan Bayu pernah menghapus seluruh jejak Laras dari internet, kelurahan, kepolisian. Mereka bisa coba lagi. Karena itu aku sudah mengunggah semua rekaman malam ini ke tiga tempat berbeda di luar kota. Termasuk satu di luar negeri. Mereka tidak bisa menghapus sesuatu yang sudah ada di mana-mana."
Gita mengangguk. Itu pelajaran paling pahit dari kasus ini: bukti yang bisa dihapus sama saja dengan tidak ada. Yang menyelamatkan mereka bukan satu rekaman heroik, tapi salinan yang digandakan dan disebar sampai tak mungkin dimusnahkan.
Laras turun perlahan, dipapah seorang petugas medis. Ia menolak tandu. "Aku bisa jalan," katanya, dan untuk pertama kalinya kalimat itu terdengar seperti pernyataan, bukan permohonan. Tiap anak tangga yang ia turuni adalah tangga yang dulu hanya bisa ia bayangkan dari balik pintu terkunci. Sinta berjalan di sisinya, menggenggam tangannya, dan keduanya tidak banyak bicara—tujuh tahun tidak terjembatani oleh kata-kata, tapi oleh sentuhan.
Di lantai dua, mereka berhenti sejenak di depan unit 2B—unit Bayu. Pintunya terbuka lebar. Penyidik sudah masuk. Dinding yang dulu penuh foto dan benang merah "investigasi" kini diturunkan satu per satu, difoto, dimasukkan ke kantong bukti. Itu bukan papan investigasi seorang jurnalis. Itu peta korban. Peta perburuan.
"Pak Hardi," kata Gita tiba-tiba, teringat. "Bagaimana keadaannya?"
"Sudah dibawa keluar lebih dulu, di bawah pengawasan tim kami," kata Komisaris Wibawa yang muncul dari tangga. Hardi telah ikut turun malam itu, membuka gembok ruang server dengan tangan gemetar, lalu nyaris ambruk sebelum petugas medis memapahnya keluar. "Ia kelelahan, tapi aman. Kami menempatkannya di tempat yang dijaga—kali ini benar-benar dijaga, bukan diawasi." Wibawa menatap Gita. "Kesaksiannya sudah terekam tuntas, kata demi kata, jauh sebelum malam ini. Itu akan jadi salah satu tulang punggung kasus." Ia berhenti sejenak. "Ia juga sudah tahu konsekuensinya. Ia akan menghadapi proses hukum seperti yang lain. Tapi ia memilih bersaksi, dan itu akan diperhitungkan."
Gita mengangguk pelan. Hardi—lelaki dengan telapak dingin-basah dan senyum cepat datang-cepat pergi, yang takut sampai jadi anjing penjaga, tapi di malam terakhir berbalik dan menahan Bayu agar mereka bisa lari, lalu di malam ini turun sendiri ke sarang yang tiga belas tahun memenjarakannya untuk membuka pintu terakhir. Ia membayar keberanian itu mahal-mahal. Dan ia bertahan.
"Dan satu lagi," tambah Wibawa, suaranya melembut. "Di lorong bawah tanah, dekat ruang server, tim menemukan seseorang yang masih hidup. Muda sekali—anak perempuan yang dulu Bayu sebut korban barunya, yang dipindahkan dari lantai lima sebelum kalian sampai. Ia kurus, ketakutan, tapi bernapas. Kami menemukannya tepat sebelum waktunya habis." Gita teringat gelang manik anak-anak di lantai ruang rahasia berbulan-bulan lalu, kasur yang masih hangat, suara Bayu yang berkata *dia menunggu seseorang menemukannya sebelum waktunya habis.* Berbulan-bulan ia takut mereka terlambat. Mereka tidak terlambat. "Ia sudah bersama keluarganya sekarang," kata Wibawa. "Hidup. Punya nama lagi."
Mereka keluar lewat pintu depan—bukan pintu belakang parkiran tempat dulu mereka kabur dalam ketakutan. Kali ini lewat depan, dengan kepala tegak, di bawah langit yang mulai membiru.
Di trotoar, sebuah mobil patroli berhenti. Untuk sesaat tubuh Gita menegang—refleks lama, ingatan akan oknum berseragam yang dulu datang menjemput dan senyumnya yang menonton. Tapi pintu mobil terbuka dan keluar petugas dengan lencana yang sudah diverifikasi tim Wibawa, bukan bagian dari jaringan. Komisaris Wibawa menepuk bahu Gita.
"Kau bisa percaya yang ini," katanya. "Kami sudah memeriksa semuanya. Tidak ada lagi nama dari daftar Bayu di sekitar kalian."
Gita menarik napas. Tujuh bulan—atau tujuh tahun, kalau dihitung dari Laras—rasa takut itu mengajarinya untuk tidak percaya satu seragam pun. Melepasnya tidak terjadi dalam satu detik. Tapi ia membiarkan dirinya melangkah ke arah mobil itu, perlahan.
Keheningan setelah badai bukan kekosongan. Ia penuh—penuh sirene yang membantu, penuh tangan yang menolong, penuh dua bersaudara yang akhirnya bersisian. Gita menatap Cendana Asri sekali lagi, gedung tua yang menelan begitu banyak nama. Lalu ia berbalik membelakanginya.
Aksara