Mereka menyudutkan Bayu ke dinding yang dulu penuh kamera.
Cahaya senter menyilang di wajahnya, dan untuk pertama kalinya Gita melihat Bayu tanpa topeng apa pun. Bukan jurnalis. Bukan pelindung. Bukan teman. Hanya seorang lelaki yang seluruh kuasanya dibangun dari orang lain—dari telepon yang dialihkan, mata yang disewa, dan rasa takut yang ia tanam di korban-korbannya. Cabut itu semua, dan yang tersisa hanyalah ini: lelaki biasa, terpojok, kehabisan langkah.
"Kalian tidak mengerti," kata Bayu. Suaranya masih mencoba lembut, tapi kelembutan itu sekarang terdengar seperti retak. "Aku menjaga mereka. Dunia di luar sana—kalian tahu apa yang dilakukan dunia pada perempuan seperti Laras? Mantan kekasih yang memukul. Keluarga yang menuntut. Aku memberinya tempat yang aman."
"Kau memberinya penjara," kata Gita.
"Penjara yang aman." Mata Bayu berkilat. Delusi itu utuh sampai ke akar—ia benar-benar percaya. "Tidak ada yang menyakitinya di sini. Tidak ada. Hanya aku yang—"
"Hanya kau yang menyakitinya." Laras melangkah ke depan, ke dalam cahaya, agar Bayu melihat wajahnya. "Setiap hari. Selama tujuh tahun. Dengan menonton. Dengan menjual aku. Dengan membuatku percaya bahwa di luar sana lebih berbahaya daripada di sini—supaya aku tak pernah mau pergi. Itu bukan perlindungan, Bayu. Itu yang paling kejam yang bisa dilakukan satu manusia pada yang lain."
Bayu menggeleng, cepat, seperti anak kecil yang menolak kenyataan. "Kau tidak akan selamat tanpa aku."
"Aku selamat justru karena melawanmu."
Bayu mengalihkan tatapannya ke Gita, mencari sekutu lama, refleks seorang manipulator yang selalu mencari celah. "Gita. Kau mengerti, kan? Kau juga sendirian. Bercerai. Tidak ada yang menunggumu. Aku menawarkan tempat. Aku selalu menawarkan tempat untuk perempuan yang ditinggalkan dunia—"
"Tidak." Gita memotongnya, dan suaranya sendiri mengejutkannya karena betapa tenangnya. "Itu kebohongan terbesar yang kau jual, Bayu. Kau tidak menawarkan tempat. Kau merebut tempat orang lain di dunia, lalu menyebut sisa-sisanya sebagai hadiah. Aku sendirian, ya. Tapi sendirian dan bebas jauh lebih baik daripada ditemani dan ditonton." Ia menatap lurus ke mata yang dulu pernah membuatnya percaya pada seorang "jurnalis baik hati" di lantai dua. "Aku pernah hampir percaya padamu. Itu yang paling kubenci. Tapi tidak lagi."
Sesuatu padam di wajah Bayu. Bukan kemarahan—lebih buruk. Kekosongan seorang yang kehilangan satu-satunya bahasa yang ia kuasai. Manipulasi adalah satu-satunya senjatanya, dan untuk pertama kalinya, tidak ada lagi yang membelinya.
Penyidik yang memegang radio—Komisaris Wibawa, lelaki bertubuh tegap yang Gita yakini bersih karena ia datang dari satuan luar kota yang sengaja dijauhkan dari jaringan lokal—maju dengan borgol di tangan.
"Bayu Pratama," katanya, "kau ditahan atas dugaan penculikan, penyekapan, dan—"
Bayu bergerak.
Bukan ke arah pintu—itu tertutup orang. Bukan ke arah Laras—terlalu banyak tubuh di antara mereka. Ia bergerak ke jendela. Kaca tua, kusen lapuk, lima lantai di atas parkiran. Tangannya menggapai kusen, dan untuk sesaat Gita mengira ia akan melompat—pelarian terakhir seorang yang lebih memilih apa pun daripada kehilangan kendali.
"Bayu!" Gita berteriak.
Tapi Bayu tidak melompat. Ia berdiri di ambang jendela, satu kaki di kusen, dan menatap turun ke kegelapan parkiran. Lalu menatap kembali ke ruangan. Ke Laras.
"Kalau aku tidak bisa memilikimu—"
"Tidak ada lagi 'kalau', Bayu." Laras tidak bergerak mendekat. Ia tidak memberinya kepuasan satu langkah pun. "Aku bukan milikmu. Aku tidak pernah jadi milikmu. Dan aku tidak akan menontonmu jatuh seperti kau menontonku tujuh tahun. Turun. Hadapi semuanya."
Kusen lapuk itu berderak di bawah berat Bayu.
Untuk sepersekian detik, segalanya menggantung—Bayu di ambang, kaki di kayu yang mulai patah, ekspresinya untuk pertama kalinya benar-benar telanjang dari segala topeng. Bukan pelindung. Bukan pencinta. Hanya ketakutan murni seorang yang seluruh dunianya baru saja runtuh.
Lalu Komisaris Wibawa menerjang, mencengkeram lengannya, menariknya kembali ke dalam ruangan. Kusen patah lepas dan jatuh ke gelap, menggema lima lantai ke bawah. Tapi Bayu sudah di lantai, ditindih, tangannya dibelenggu di belakang punggung.
Ia tidak melawan lagi. Itulah yang paling aneh. Begitu jaringannya hilang, begitu mata-matanya buta, begitu satu orang berani menatap balik—seluruh kekuatan yang ditakuti seantero gedung selama tujuh tahun lenyap dalam hitungan menit. Sang Pelindung jatuh bukan dengan ledakan. Ia jatuh dengan keheningan seorang yang akhirnya sendirian.
Gita menjatuhkan pipa besi dari tangannya. Logam itu berdentang di lantai. Lalu ia berlutut di samping Sinta, melepas lakban dari mulutnya, mengurai kabel dari pergelangannya. Di sudut yang lain, dua petugas medis sudah menunduk di atas Reza—membuka ikatannya, menahan luka di kepalanya, mengangkatnya ke tandu untuk dievakuasi turun. Lelaki itu masih setengah sadar, tapi bernapas, dan untuk pertama kalinya malam ini Gita membiarkan dirinya percaya keduanya akan selamat.
"Sudah selesai?" bisik Sinta, gemetar.
Gita menatap Bayu yang diseret berdiri, kepalanya tertunduk, dan untuk pertama kalinya tidak ada satu pun rencana di matanya.
"Bagian ini," kata Gita pelan. "Bagian ini sudah selesai."
Aksara