Pintu 5C terhempas membuka, dan berkas-berkas senter menyapu masuk ke dalam kegelapan—dan dalam cahaya itu Laras berdiri tegak di tengah ruangan, di tempat ia sudah berada sejak tadi, menghadap penyiksanya.
Bukan Laras yang kurus dan menggigil seperti tujuh tahun terakhir hidupnya. Bukan perempuan yang dulu memohon di kamar ini agar mereka pergi karena "dia selalu tahu." Ini Laras yang berdiri tegak, napasnya berat dari menaiki lima lantai sebelumnya, di tangannya tergenggam senter besar yang sama yang dulu Gita pakai memukul pelipis Bayu di malam pertama.
Di ambang pintu, koridor penuh orang. Bukan seragam. Bayu mengenali seragam—seragam bisa ia kuasai, ia beli, ia alihkan teleponnya. Ini sipil. Tiga orang dengan kamera dan perekam. Seorang lelaki kurus berjaket lapangan yang Gita kenal sebagai Pram, jurnalis investigasi dari luar kota yang tak bisa dibeli. Dan di belakang mereka—wajah-wajah yang Bayu tak punya nama dalam berkasnya. Penyidik dari lembaga yang tak masuk dalam petanya.
"Kau," kata Bayu kepada Laras. Hanya satu kata. Tapi seluruh kepercayaan dirinya runtuh ke dalam kata itu.
Laras melangkah mendekat, pelan. Ia tidak melihat ke kamera-kamera yang dulu menonton dirinya—lubang-lubang kosong di dekat langit-langit. Ia melihat Bayu. Hanya Bayu.
"Kau tahu apa yang aku pelajari," kata Laras, suaranya parau tapi mantap, "dari tujuh tahun ditonton?"
Bayu tidak menjawab. Matanya melompat dari Laras ke Gita ke pintu ke jendela. Menghitung jalan keluar yang tak ada.
"Aku belajar bahwa kau tidak mencintaiku." Laras melangkah lagi. "Orang yang mencintai tidak menyimpan kekasihnya di akuarium dan menjual tontonannya ke orang-orang yang tak pernah kulihat wajahnya. Kau bilang kau melindungiku dari dunia. Tapi kau hanya menjadikanku dunia kecil yang bisa kau kuasai. Karena dunia yang sebenarnya terlalu besar untuk lelaki sepertimu."
"Laras," kata Bayu, dan suara lembut itu kembali, refleks seorang yang seumur hidup memanipulasi. "Kau sakit. Mereka mengisi kepalamu—"
"Berhenti." Laras tidak meninggikan suara, dan justru itu yang membuatnya menggetarkan. "Kau tidak akan pernah lagi memberitahuku apa yang harus kupikirkan."
Pram sudah merekam. Lampu kecil merah di kameranya menyala. Di belakang, salah satu penyidik bicara pelan ke radio—radio sungguhan, frekuensi yang tidak dijawab teman Bayu, karena lembaga ini sengaja dipilih dari luar yurisdiksi yang sudah busuk.
Bayu mundur ke dinding. Tangannya meraba ke balik jaket—dan Gita tahu apa yang dicarinya. Penyuntik. Senjata. Sesuatu.
"Bayu, jangan." Gita masih memegang pipa besi. "Sinta di sudut. Kalau kau menyentuhnya, kau kehabisan satu-satunya alasan kami menahan diri."
Tapi Bayu tidak menyentuh Sinta. Ia bergerak ke arah Laras. Tujuh tahun obsesi memuncak ke dalam satu langkah putus asa—seolah jika ia bisa menggenggam Laras sekali lagi, mengembalikannya ke akuarium, semuanya akan utuh kembali.
Laras tidak lari.
Ia mengangkat senter dan mengayunkannya, tapi bukan ke kepala. Ke lampu kerja portabel yang baru saja diletakkan tim di lantai—satu-satunya cahaya tetap di ruangan itu. Kaca pecah, percikan, dan ruangan kembali tenggelam dalam gelap yang ia kuasai.
Di kegelapan, Bayu tertawa. "Ini rumahku. Aku tahu setiap—"
"Tidak lagi," potong Laras dari kegelapan. "Aku juga tinggal di sini tujuh tahun. Dengan mata terbuka. Aku menghafal gelap ini sebelum kau menghafalnya."
Terdengar tubuh menabrak rangka tempat tidur. Erangan. Bayu bergerak dalam gelap menuju ke arah suara Laras—Gita mendengar langkahnya, cepat dan panik—tapi Laras sudah tidak di sana. Ia sudah bergeser ke samping, menghindari papan lantai yang berderit, persis seperti Gita di lantai bawah. Dua perempuan yang menghafal gedung ini dari dalam, bukan dari layar.
"Aku di sini, Bayu," kata Laras dari sudut yang lain. "Atau di sana. Kau tidak tahu lagi, kan? Tujuh tahun kau menontonku duduk diam. Kau tidak pernah belajar bagaimana aku bergerak ketika tidak ada yang menonton."
Lalu cahaya senter dari para penyidik menyapu ruangan, banyak berkas sekaligus, dan menangkap Bayu yang tersandung rangka tempat tidur, tangannya kosong. Penyuntiknya menggelinding ke lantai dan diinjak sepatu bot seseorang sampai pecah—cairan bening merembes ke debu. Bayu mengangkat lengan menutupi matanya dari cahaya, refleks seorang yang selama bertahun-tahun bersembunyi di sisi gelap kamera, tak pernah jadi yang disorot.
Akuarium itu pecah. Bukan kacanya—tapi cermin sempurna yang selama ini Bayu bangun di sekeliling Laras. Selama tujuh tahun ia mengatur setiap pantulan: dunia luar yang kejam, dirinya yang penyelamat, korbannya yang tak berdaya. Sekarang cermin itu hancur, dan yang tampak di pecahannya bukan pelindung mana pun. Hanya seorang lelaki di lantai, dikelilingi orang-orang yang tidak takut padanya. Untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, perempuan yang ia tonton menatap balik, dan tatapan itu tidak takut.
Aksara