Dalam kegelapan total unit 5C, Gita tahu gedung ini lebih baik daripada yang Bayu kira.
Itulah satu-satunya kartu yang tersisa di tangannya. Lampu darurat di tangan Bayu sudah padam, dan di gelap itu lelaki itu kembali bicara soal cinta dan pengorbanan, suaranya bergerak pelan di antara dua sandera—Sinta dan Reza yang terikat di lantai dingin—seperti memegang ranting kering yang bisa dipatahkan kapan saja. Gita sudah belajar untuk tidak mencari matanya. Mata itu tidak melihat manusia; ia melihat boneka yang harus diatur supaya berdiri di posisi yang benar.
Tapi di dalam kepalanya, denah gedung terbentang seperti peta yang sudah ia hafal luar-dalam selama berminggu-minggu memburu. Unit 4C dan 5C identik. Cermin. Tata letak yang sama persis, satu di atas yang lain. Dapur di sisi kiri, dua kamar di sisi kanan, koridor sempit di tengah. Bayu selalu membanggakan itu: gedung yang ia kuasai sampai ke setiap sudut.
Tapi Gita pernah tinggal di 4C. Ia tahu di mana papan lantai mengerang. Ia tahu engsel pintu kamar kedua macet kalau didorong terlalu cepat. Dan ia tahu satu hal yang Bayu mungkin lupa: di unit cermin di atas, semua itu ada di posisi yang persis sama—dan dalam gelap, ingatan tubuh lebih tajam daripada cahaya.
Ruangan itu sudah dikosongkan sejak terakhir kali Gita di sini. Piano tua Laras lenyap. Foto-foto dicabut. Yang tersisa hanya rangka tempat tidur dan lubang-lubang kecil dekat langit-langit—bekas kamera yang dicabut buru-buru. Akuarium yang sudah ditinggalkan ikannya. Di suatu sudut, Gita mendengar napas tertahan Sinta lewat lakban, dan di dekatnya, erangan lemah Reza yang setengah sadar.
"Tetap di tempatmu, Gita," kata suara Bayu dari kegelapan. "Kita bicara seperti orang dewasa."
Gita bergerak, tapi tidak ke arah yang diinginkan Bayu. Ia melangkah ke kiri—ke dapur, mengikuti peta yang sudah dihafal tubuhnya. Tiga langkah. Empat. Persis seperti di 4C, kran air ada di sudut, dan di bawah wastafel ada pipa logam yang dulu pernah ia perbaiki sendiri karena Hardi tak pernah datang.
"Aku haus," katanya, suaranya datar. "Boleh?"
Bayu ragu sepersekian detik. Kesombongannya menang. "Silakan. Tidak ada jalan keluar dari dapur itu, Gita. Aku yang merancang ulang sekat ini."
Itulah kesalahannya. Ia merancang 5C. Tapi 4C dibangun lebih dulu, dan keduanya cermin. Tangan Gita masuk ke bawah wastafel, jari-jarinya menyusuri pipa yang ia tahu pasti ada di sana, dingin dan basah dan kendur di sambungannya. Ia memutarnya. Sekali. Dua kali. Logam itu lepas ke telapaknya—sepotong pipa besi sepanjang lengan, berat dan nyata.
"Kau tahu apa yang lucu, Bayu?" Gita berdiri, membelakanginya, suaranya masih tenang. "Kau bilang kau tahu setiap sudut gedung ini. Tapi kau tak pernah tinggal di 4C. Aku yang tinggal. Dan dua unit ini sama persis."
Ia membalik badan ke arah suara. Bayu masih bicara dengan nada tersenyum, tapi di gelap itu Gita mendengar senyumnya mulai retak di sudut.
"Pipa di bawah wastafelmu," kata Gita, mengangkat besi itu, "kendur juga. Aku tahu, karena aku pernah membenahi yang di bawah." Ia menggeser kakinya ke belakang, mencari papan lantai yang ia tahu akan mengerang kalau diinjak. Tidak. Ia menghindarinya. Bayu, kalau mengikuti, tidak akan tahu.
Untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu di lantai dua tujuh tahun setelah Laras hilang, ekspresi Bayu berubah. Bukan marah. Bukan takut. Sesuatu yang lebih buruk untuknya: keraguan.
"Gita," katanya, dan kali ini suaranya kehilangan kelembutan yang dipoles. "Letakkan itu. Kau tidak mengerti apa yang sedang kau lakukan."
"Tidak." Gita menoleh ke arah napas tertahan Sinta di sudut, lalu kembali ke suara Bayu. "Kali ini aku mengerti persis. Aku tahu di mana lantai berderit. Aku tahu di mana engsel macet. Aku tahu gedung ini, Bayu—bukan dari layar, bukan dari kamera. Dari hidup di dalamnya."
Di luar, jauh di bawah, terdengar dentuman pintu gerbang parkiran. Lalu langkah. Banyak langkah. Bukan langkah satu orang yang mondar-mandir di tengah malam. Ini berbeda. Ini teratur, cepat, naik.
Bayu memiringkan kepala, mendengarkan. Untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, ia tidak tahu siapa yang datang.
Gita mengeratkan genggaman pada besi.
"Mereka datang," bisiknya. "Bukan teman-temanmu kali ini."
Aksara