Listrik di lantai lima sudah dimatikan—oleh Bayu, untuk membuatnya bermain di medan yang ia kenal dalam gelap. *Ini rumahku. Aku tahu setiap sudut.* Kalimat yang pernah ia ucapkan tujuh bulan lalu menggema di kepala Gita saat ia mendorong pintu tangga darurat dan masuk ke kegelapan total.
"Aku di sini, Bayu," katanya ke dalam gelap. Suaranya tidak goyah, meski jantungnya berdebar. "Aku sendiri. Seperti yang kau minta."
Itu setengah benar. Laras di belakangnya, beberapa anak tangga ke bawah, menolak ditinggal. Tim di luar gedung, tapi mereka tidak bisa naik—Bayu sudah memperingatkan lewat akomplis terakhirnya bahwa satu langkah aparat ke lantai lima, dan ia akan menyakiti sandera. Mereka harus menunggu. Gita harus melakukan ini dengan kata-kata.
Sebuah cahaya menyala—lampu darurat kecil di tangan Bayu, menyorot wajahnya dari bawah, membuatnya tampak seperti sesuatu dari mimpi buruk. Di belakangnya, di lantai unit 5C yang dingin, Gita melihat dua bentuk terikat: Sinta, mata melebar ketakutan, dan Reza, dengan luka di kepalanya, setengah sadar.
"Kau datang," kata Bayu, dan suaranya penuh kelegaan, hampir kasih sayang. "Aku tahu kau akan datang. Kau selalu mengerti pada akhirnya. Di mana Laras?"
"Lepaskan mereka dulu," kata Gita. "Sinta dan Reza. Mereka tidak ada hubungannya dengan ini. Lepaskan, dan aku akan bawa Laras."
"Tidak begitu cara kerjanya." Bayu melangkah, dan cahaya bergeser, membuat bayangan menari di dinding penuh lubang-lubang kamera mati. "Aku tidak menyandera mereka. Aku menjaga mereka, sementara aku menunggu keluargaku berkumpul. Aku tidak akan menyakiti siapa pun. Aku tidak pernah ingin menyakiti. Kalian yang memaksaku."
Inilah yang Gita takutkan dan harapkan sekaligus—berhadapan langsung dengan delusi itu, tanpa jaringan, tanpa layar, hanya kata-kata di kegelapan. Laras pernah mengajarinya: *jangan lawan dongengnya secara frontal. Masuki dulu, baru runtuhkan dari dalam.*
"Aku mengerti, Bayu," kata Gita, dan ia memaksa suaranya melunak, masuk ke dalam logika lelaki itu. "Kau tidak ingin menyakiti. Kau hanya ingin keluarga. Kau kesepian. Sejak dulu, kan? Sebelum gedung ini, sebelum semuanya. Seseorang membuatmu percaya kau hanya aman kalau kau memegang kendali penuh atas semua orang di sekitarmu."
Cahaya bergetar sedikit. Ia menyentuh sesuatu.
"Tapi dengar aku," lanjut Gita pelan, melangkah hati-hati lebih dekat. "Keluarga tidak dikunci. Laras tidak pernah menjadi keluargamu. Dia tahanan. Dan tahanan yang dibebaskan tidak kembali karena cinta. Kalau kau benar mencintainya—kalau ada satu bagian kecil dari dirimu yang benar-benar peduli, bukan ingin memiliki—kau akan membiarkannya pergi."
"Tidak." Suaranya retak. "Kalau dia pergi, dunia akan menyakitinya. Kalian semua tidak mengerti. Aku satu-satunya yang—"
"Aku di sini, Bayu."
Suara baru. Dari belakang Gita. Laras melangkah ke dalam cahaya, pucat tapi tegak, dan untuk pertama kali dalam tujuh tahun, ia berdiri di unit 5C atas kemauannya sendiri, menghadap penyiksanya tanpa dinding di antara mereka.
Bayu membeku. Cahaya menyorot wajah Laras, dan Gita melihat di mata Bayu kerinduan yang menyakitkan, mengerikan, gila. "Laras," bisiknya. "Kau pulang."
"Aku datang untuk mengakhiri ini," kata Laras. Suaranya gemetar tapi tidak berhenti. "Bukan untukmu. Untukku. Tujuh tahun kau menontonku. Sekarang aku menatap balik. Dan kau tahu apa yang kulihat? Bukan pelindung. Bukan iblis. Hanya seorang lelaki kecil yang begitu takut sendirian sehingga ia memenjarakan orang lain supaya tidak pernah ditinggalkan."
"Diam." Tangan Bayu bergerak ke arah Sinta yang terikat, dan logam berkilau lagi—kali ini nyata, pisau kecil, ditekan dekat ke gadis itu. Sinta menjerit tertahan. "Diam, atau adikmu—"
"Kalau kau menyakitinya," kata Laras, melangkah maju, suaranya tiba-tiba sekeras besi, "kau kehilangan satu-satunya hal yang pernah kau punya atasku. Rasa bersalahku. Selama tujuh tahun aku merasa bersalah karena bertahan hidup, karena kadang aku bersyukur kau memberiku makan, karena kau membuatku percaya aku berutang padamu. Sakiti Sinta, dan aku tidak akan merasa apa-apa lagi padamu kecuali jijik. Kau akan kehilangan aku sepenuhnya, selamanya, di detik itu juga."
Tangan Bayu bergetar. Pisau itu ragu.
Dan dalam keraguan itu—dalam satu detik di mana sang Pelindung yang merasa memegang segalanya tidak tahu harus berbuat apa—Gita menyadari mereka berada di titik paling rapuh sekaligus paling berbahaya dari seluruh malam. Di kegelapan lantai lima, dengan pisau di dekat leher Sinta, fajar masih jauh, dan jarak antara hidup dan mati terukur dalam satu gerakan tangan seorang lelaki yang baru saja, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, tidak yakin apakah ia dicintai.
"Letakkan pisaunya, Bayu," bisik Gita ke dalam gelap. "Sebelum kau melakukan satu hal yang tidak bisa kau tarik kembali."
Cahaya lampu darurat di tangan Bayu berkedip. Sekali. Dua kali. Lalu padam.
Dan dalam kegelapan total unit 5C, terdengar suara gerakan cepat.
Aksara