Ia tidak ingin membunuh siapa pun. Itu yang akan ia katakan pada dirinya sendiri sepanjang sisa hidupnya, dan itu benar, dan itu tak mengubah apa pun.
Wira berdiri di antara orang-orang putus asa dan gerbang, tangan terangkat, dan ia mencoba kata-kata terlebih dahulu—selalu kata-kata dulu, ia telah membangun seluruh dirinya pada keyakinan bahwa manusia bisa diselamatkan dengan akal sebelum dengan paksa. "Dengar saya," katanya, dan suaranya bergetar bukan karena takut tapi karena ia tahu betapa rapuhnya momen ini. "Air ini menjaga ribuan orang yang sekarang menggali supaya kota punya masa depan. Kalau kalian ambil malam ini, kalian nggak nyelametin cucu kalian. Kalian cuma mindahin malam kematiannya ke seluruh kota, termasuk cucu kalian. Pipa itu dua belas hari lagi. Dua belas hari. Air ini harus bertahan dua belas hari untuk semua, bukan satu malam untuk belasan."
Lelaki tua dari zona tujuh berhenti, dan untuk sesaat Wira mengira kata-kata telah menang, seperti biasanya menang. Lalu lelaki itu berkata, "Dua belas hari," dengan suara kosong. "Kamu selalu punya angka, Wira. Tapi cucu saya nggak ngerti angka. Dia cuma ngerti haus." Dan ia melangkah maju, ke arah gerbang, dan yang lain bergerak mengikuti, dan dalam gerakan itu Wira melihat bahwa kata-kata telah kalah, untuk pertama kali kata-kata benar-benar kalah, karena ada batas di mana keputusasaan tidak lagi bisa mendengar.
Apa yang terjadi berikutnya terjadi terlalu cepat untuk dihitung, dan Wira akan menghabiskan tahun-tahun mencoba memperlambatnya di ingatannya dan tak pernah bisa.
Seorang lelaki muda di kelompok itu—bukan kakek dari zona tujuh, seorang yang lebih muda, lebih kuat, lebih putus asa—melihat Darno bergerak ke pinggang, dan menafsirkannya sebagai ancaman, dan mengangkat linggis besi yang ia bawa untuk membobol tangki. Ia mengayunkannya ke arah Darno, dan Darno—dua puluh enam tahun, dengan garis-garis tua di sekitar mata, yang telah bekerja di samping Wira sejak hari tekanan nol—mundur dan terpeleset di lantai semen, dan linggis itu turun ke arah kepalanya.
Wira tidak memutuskan. Tubuhnya memutuskan. Ia melempar dirinya ke depan, menabrak lelaki muda itu, dan keduanya jatuh ke lantai keras, dan linggis terlepas dan menggelinding dan berdenting di kegelapan. Mereka bergulat—Wira tiga puluh sembilan tahun, lelah, kering, melawan seorang yang lebih muda dan didorong oleh ketakutan yang membuat orang sekuat tiga orang. Tangan lelaki itu menemukan tenggorokan Wira. Dan Wira, yang tak bisa bernapas, yang melihat bintik-bintik di tepi penglihatannya, meraba lantai dengan tangan yang panik, dan jarinya menemukan linggis besi yang dingin.
Ia mengayunkannya. Sekali. Untuk melepaskan cengkeraman di tenggorokannya, untuk bernapas, untuk hidup—itulah yang ia perintahkan ke tangannya, lepaskan, bernapas. Tapi linggis besi di tangan yang panik dalam gelap tidak mengenal niat. Ia mengenai pelipis lelaki muda itu dengan suara yang Wira akan dengar setiap malam selama sisa hidupnya, suara yang bukan seperti suara mana pun, suara tulang, dan cengkeraman di tenggorokannya melepas, dan lelaki itu jatuh ke samping, dan tidak bergerak lagi.
Wira terbatuk, menarik napas dalam-dalam yang membakar, dan untuk beberapa detik ia hanya hidup, hanya bernapas, hanya bersyukur atas udara. Lalu kesadaran datang, dan ia merangkak ke lelaki muda itu, dan menyentuh lehernya mencari denyut, dan menemukan—mulanya tak ada, lalu, mungkin, samar, mungkin hanya harapannya sendiri yang berdenyut di ujung jarinya. "Bangun," katanya, lalu lebih keras, "bangun, jangan—" Tapi pelipis itu tak seharusnya berbentuk seperti itu, dan darah di lantai semen menghitam di cahaya bintang, dan napas Wira sendiri adalah satu-satunya napas yang tersisa di antara mereka berdua.
Seluruh halaman membeku. Orang-orang putus asa berhenti, jeriken di tangan, memandang lelaki muda yang tergeletak dan Wira yang berlutut di sampingnya dengan linggis berdarah masih di tangannya. Dan dalam keheningan itu, semua kemarahan, semua keputusasaan, semua kebenaran rapuh yang membawa mereka ke sini malam ini, mengempis—karena di hadapan kematian yang nyata, kematian yang baru saja terjadi di lantai semen, bahkan haus pun terdiam sejenak.
Lelaki tua dari zona tujuh menjatuhkan jerikennya. Air tumpah di lantai, bercampur dengan darah, dan tak seorang pun bergerak untuk menyelamatkannya—air, yang lebih berharga dari emas, dibiarkan meresap ke semen, karena di hadapan apa yang baru terjadi, untuk satu menit, air tak lagi penting.
Wira melepaskan linggis. Ia mendengarnya berdenting di lantai, jauh, seperti dari dunia lain. Ia memandang tangannya—tangan yang sama yang menuang air ke gelas Laras, yang menggali kuburan, yang memutar roda zona delapan, yang menulis angka-angka di buku biru. Sepanjang tiga tahun ini ia bangga, diam-diam, bahwa apa pun dosanya, ia melakukannya dari jarak jauh—lewat katup, lewat daftar, lewat keputusan. Tangannya kotor secara metafora, ia berkata pada dirinya, tapi tak pernah berlumur. Tak pernah benar-benar berlumur.
Sekarang tangannya berlumur. Bukan metafora. Darah yang nyata, hangat, milik seorang yang punya cucu yang juga haus, seorang yang merampok karena alasan yang persis sama dengan alasan Wira sendiri pernah mencuri lima liter di malam hari untuk Laras. Mereka tak berbeda, lelaki muda yang mati ini dan Wira—keduanya hanya ingin orang yang mereka cintai bernapas—dan satu-satunya alasan Wira yang bernapas dan lelaki itu yang mati adalah linggis besi dan kegelapan dan satu ayunan tangan yang tak mengenal niat.
Darno menariknya bangun, berkata sesuatu, tapi Wira tak mendengar. Ia memandang ke gerbang, ke arah kota yang gelap dan kering, dan ia tahu bahwa lelaki yang masuk ke malam ini—yang masih bisa berkata pada dirinya bahwa ia menyelamatkan tanpa membunuh—telah tinggal di sini, di lantai semen ini, bersama lelaki muda yang tak akan bangun. Yang berjalan keluar adalah orang lain. Penjaga mesin yang netral, yang tangannya bersih, telah mati di halaman instalasinya sendiri, di jam ketiga setelah tengah malam, dan yang berdiri di tempatnya adalah seorang yang akhirnya, sepenuhnya, tahu seberapa dalam dasar dirinya.
Aksara