Renggana datang ke rumah kapur pada malam ketiga setelah Wira menolak takhta, sendirian, tanpa pengawal, tanpa seragam lengkapnya. Ia mengetuk pintu seperti tamu biasa, dan ketika Wira membukanya, ia berdiri di ambang dengan tampilan seorang lelaki yang telah meletakkan sesuatu yang lama ia pikul dan belum tahu apa yang harus dilakukan tangannya yang kosong.
"Boleh masuk?" tanyanya. Suaranya kehilangan komando.
Wira mengangguk dan menyingkir. Laras tidur di kamar dalam. Mereka duduk di lantai tanah yang dingin, dua lelaki yang selama berbulan-bulan berdiri di sisi berlawanan dari setiap tuas, setiap katup, setiap daftar. Wira menuangkan air—air gunung, dingin dan tawar—ke dua gelas, dan Renggana menatap gelasnya lama sebelum minum, seolah ia lupa rasa air yang tidak diperebutkan.
"Saya datang," kata Renggana akhirnya, "bukan sebagai Mayor."
"Saya tahu."
Renggana memutar gelas di tangannya. Ia mulai bicara, dan kata-katanya keluar tersendat di awal, lalu mengalir seperti air yang dipancing ulang melewati kantong udara—susah di awal, lalu tak terbendung. "Waktu saya pertama kali nerima daftar prioritas itu, saya pikir saya orang yang tepat buat memikulnya. Saya pikir, ada yang harus mutusin siapa yang dapet air dan siapa yang nggak, dan lebih baik orang yang ngerasain beratnya daripada orang yang nggak peduli. Saya bilang ke diri saya sendiri, saya bakal adil. Saya bakal nanggung dosanya biar orang lain nggak usah."
Ia tertawa kecil, getir. "Kamu tahu berapa nama di kepala saya, Wira? Bukan di daftar. Di kepala. Orang-orang yang mati karena saya motong jatah zona mereka buat ngamanin zona lain. Saya nggak pernah lihat wajah mereka. Cuma angka. Zona empat dipotong, perkiraan korban sekian. Itu yang ngebuat lebih gampang. Saya ngubah orang jadi angka biar saya bisa tidur. Dan itu berhasil. Saya bisa tidur. Itu yang paling nyeremin. Saya bisa tidur sambil mutusin siapa hidup, karena saya udah berhenti ngeliat mereka sebagai manusia."
Wira mendengarkan tanpa memotong. Ia mengenali sesuatu dalam pengakuan itu—mengenalinya dengan dingin yang tak nyaman, karena itu adalah ketakutannya sendiri yang ia ucapkan pada Laras di atap. Renggana adalah masa depan yang nyaris ia pilih.
"Lalu kamu muncul," lanjut Renggana. "Operator yang ngotot nyatat tiap nama mati di buku biru. Yang nolak saya sebut pembunuhan Tarno sebagai pembelaan sah, yang minta dicatat apa adanya. Saya pikir kamu bodoh. Saya pikir, orang yang nanggung tiap dosa secara harfiah bakal hancur, bakal jadi nggak berguna, bakal lumpuh sama rasa bersalah." Ia menatap Wira. "Tapi kamu nggak hancur. Kamu malah jadi satu-satunya orang yang kota percaya. Karena kamu nggak pernah ngubah mereka jadi angka. Bahkan waktu kamu motong jatah, kamu inget mereka manusia. Itu yang saya kehilangan. Itu yang ngebuat saya bisa tidur, dan itu juga yang ngebuat saya jadi orang yang sekarang ditatap kota dengan benci."
"Kamu mutusin motong jatah seluruh kota ke dua liter," kata Wira pelan. "Kamu taruh nama kamu sendiri di puncak daftar penerima jatah minim. Kamu haus bareng rakyat biar pipa sempat selesai. Itu bukan tindakan orang yang udah berhenti ngeliat manusia, Mayor."
Renggana menutup matanya. "Itu satu-satunya hal benar yang saya lakukan dalam tiga tahun. Dan saya lakukan karena saya udah nggak tahan lagi. Bukan karena saya mulia. Karena saya capek jadi orang yang motong dari orang lain sambil baraknya tetap penuh. Saya cuma mau, sekali aja, ngerasain haus yang sama kayak yang saya paksakan ke kota." Ia membuka matanya, dan ada air di sana, air mahal yang ia biarkan terbuang ke pipi. "Saya nggak bisa mikul daftar itu lagi sendirian, Wira. Saya nggak bisa. Tiap kali saya muter tuas, saya kehilangan sepotong dari diri saya yang nggak balik. Kamu bener soal dewan. Bukan karena negara nggak boleh punya kuasa. Karena nggak ada manusia yang harus mikul kuasa itu sendirian. Itu bukan beban yang dirancang buat satu orang. Itu beban yang ngebunuh siapa pun yang mikulnya sendiri."
Wira menatap lelaki yang dulu jadi simbol penindasan di matanya, simbol negara yang mengubah air jadi alat kekuasaan, dan ia tidak melihat musuh. Ia melihat dirinya sendiri di jalan yang berbeda—seseorang yang memilih memikul beban sendirian dan dihancurkan olehnya. Bedanya hanya Wira mencatat tiap nama, dan Renggana mengubahnya jadi angka. Garis tipis. Garis yang nyaris ia lewati sendiri.
"Dewan butuh kamu," kata Wira akhirnya, dan Renggana menatapnya kaget. "Bukan sebagai penguasa. Sebagai orang yang udah ngerasain gimana beratnya milih siapa hidup. Kota butuh orang yang inget beban itu, biar dewan nggak pernah anggap enteng tiap keputusan motong. Kamu udah bayar buat pelajaran itu. Buang pelajarannya berarti sia-siain harga yang kamu bayar."
Renggana menatap gelas airnya, air gunung yang tawar dan dingin, dan untuk pertama kali ia minum sampai habis, perlahan, seperti orang yang akhirnya diizinkan untuk haus dan kemudian dipuaskan. "Kamu tahu apa yang paling aneh?" katanya pelan. "Saya benci kamu selama berbulan-bulan. Sekarang kamu satu-satunya orang di kota ini yang ngerti apa yang saya pikul." Ia berdiri, dan untuk pertama kali ia tidak terlihat seperti perwira, hanya seperti lelaki lelah yang baru saja meletakkan sesuatu yang terlalu lama ia bawa. "Terima kasih udah nyatet nama-nama itu, Wira. Seseorang harus inget mereka. Saya terlalu pengecut buat melakukannya."
Aksara