Buku tulis biru itu sudah hampir penuh. Wira menyadarinya pada suatu malam ketika ia membuka halaman baru untuk mencatat debit unit pemisah garam dan menemukan hanya tinggal beberapa lembar tersisa di antara sampul yang sudah usang, sudutnya melengkung oleh keringat dan kelembapan, beberapa halaman bernoda klor dan minyak pompa. Buku ini sudah menemaninya sejak hari pertama kemarau, lebih lama dari apa pun selain Laras. Di dalamnya ada tiga tahun: tekanan pipa, dosis tawas dan kaporit, nivo waduk yang turun tahun demi tahun, dan di belakang—di halaman terakhir yang ia balik dari arah lain—nama-nama mati yang ia tanggung.
Ia duduk lama memandang buku itu, dan ia tahu sudah waktunya. Bukan untuk membuangnya. Untuk menyerahkannya.
Laras sedang di ruang pompa esok paginya, membaca manometer dengan ketenangan yang dulu Wira butuh bertahun-tahun untuk capai, mencatat angka di kertas lepas. Anak itu dua belas tahun saat kemarau jadi kiamat; sekarang ia lebih dari itu, dan kemarau telah membuatnya dewasa dengan cara yang seharusnya tidak terjadi pada anak mana pun. Ia bisa membaca tekanan, menghitung dosis, mengenali bunyi pompa yang mulai sakit sebelum alat manapun menunjukkannya. Ia bukan lagi beban yang Wira sembunyikan, bukan lagi aset yang ia rahasiakan. Ia operator, sejati, ditempa oleh hal-hal yang tidak seharusnya menempa seorang anak.
Wira meletakkan buku tulis biru di meja kayu di samping manometer, di tempat Laras pasti melihatnya. "Ini buat kamu," katanya.
Laras memandang buku itu, lalu memandang ayahnya. Ia tahu apa itu. Ia sudah melihat ayahnya menulis di dalamnya ribuan kali, tahu buku itu adalah satu hal yang ayahnya jaga lebih dari nyawanya sendiri. "Itu buku Ayah," katanya.
"Sekarang buku kamu," kata Wira. "Dan setelah kamu, buku orang yang kamu latih. Ini bukan punya saya. Saya cuma yang nyatet duluan."
Laras membuka buku itu perlahan, membalik halaman-halaman yang penuh tulisan tangan rapat ayahnya, angka demi angka, tahun demi tahun. Sejarah kering kota dalam tinta yang dihemat. Lalu, karena ia anak ayahnya dan tahu cara buku ini disusun, ia membalik dari arah belakang, dan ia menemukan halaman nama-nama mati.
Wira menunggu. Ia tidak pernah menunjukkan halaman itu pada siapa pun. Tapi ia tahu Laras harus melihatnya, karena menyerahkan buku berarti menyerahkan seluruhnya, termasuk bagian yang paling sulit, termasuk pelajaran yang paling mahal.
Laras membaca nama-nama itu dalam diam. Tarno. Pekerja-pekerja yang terkubur badai debu. Nama-nama yang Wira tulis bukan untuk dirayakan tapi untuk tidak dilupakan, beban yang ia pilih untuk diingat agar ia tidak pernah menjadi orang yang menghitung nyawa tanpa merasakannya. Ketika Laras mengangkat matanya, ada sesuatu di dalamnya yang baru, sesuatu yang Wira benci harus menaruh di mata anaknya tapi tahu harus ada di sana.
"Ini orang-orang yang mati," kata Laras pelan. "Karena air."
"Karena keputusan," kata Wira. "Sebagian keputusan saya. Saya nulis mereka di belakang biar saya nggak pernah lupa bahwa angka di depan—debit, tekanan, jatah—semua angka itu nyambung ke orang. Tiap kali kamu nulis jatah di papan, kamu lagi mutusin sesuatu tentang manusia. Buku ini ngajarin satu hal yang nggak ada di sekolah air mana pun: angka itu bukan tempat sembunyi dari manusia. Angka itu cara kamu tanggung jawab sama manusia."
Laras menutup buku itu dan memegangnya dengan kedua tangan, dan Wira melihat anaknya memahami beratnya—bukan berat kertasnya, tapi berat yang ia wariskan bersamanya.
"Tapi sekarang beda," kata Wira. "Dulu buku ini rahasia. Saya nyatet diam-diam, dan sekali waktu saya pakai buat bohong—saya tulis susut palsu biar bisa ngalirin air ke Dani. Buku ini pernah jadi alat dusta saya." Ia tidak menyembunyikan itu; ia tidak menyembunyikan apa pun dari anaknya lagi. "Sekarang pembukuan air ada di papan depan, terbuka, buat semua orang. Buku ini nggak buat rahasia lagi. Buku ini buat belajar. Apa yang kamu catat di sini, kamu salin ke papan biar semua bisa periksa. Angka yang dulu jadi tempat saya sembunyi, sekarang jadi cara kita semua jujur."
Laras mengangguk pelan. Lalu ia melakukan sesuatu yang membuat dada Wira sesak: ia membuka halaman kosong pertama di belakang nama-nama mati, mengambil pensil ayahnya, dan menulis di atasnya satu kalimat dengan tulisan tangannya yang masih anak-anak tapi sudah rapi seperti ayahnya. Wira membaca dari sampingnya. Anak itu tidak menulis nama. Ia menulis: angka ini punya wajah.
"Biar saya inget," kata Laras. "Tiap kali saya buka buku ini."
Wira tidak bisa berkata apa-apa untuk beberapa saat. Ia memandang anaknya menulis di buku yang menemaninya sepanjang kiamat, dan ia merasakan sesuatu yang lebih dekat ke perdamaian daripada apa pun yang ia rasakan dalam tiga tahun. Bukan karena bebannya hilang—bebannya tidak akan pernah hilang. Tapi karena beban itu sekarang dibagi, diwariskan dengan jujur, bukan disembunyikan. Disiplinnya, obsesinya pada angka, akan hidup di tangan anaknya. Tapi begitu juga pelajaran moralnya, dibayar dengan nama-nama di belakang buku, agar Laras tidak perlu membayarnya lagi dengan harga yang sama.
Ia menyalakan genset, dan pompa mulai berdetak, dan unit pemisah garam mulai menarik air tawar dari laut. Laras membaca debitnya dan menulisnya di buku biru—catatan pertamanya di buku yang sekarang miliknya—lalu menyalinnya ke kertas yang akan ditempel di papan terbuka. Angka, terbuka, untuk semua. Bukan tempat sembunyi. Cara untuk jujur bersama. Wira memandang anaknya bekerja, dan untuk pertama kali sejak hari pertama tekanan jatuh ke nol, ia merasa bahwa apa yang ia jaga selama ini akan bertahan lebih lama dari dirinya.
Aksara